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Es esta una novela sobre la Violencia en Colombia que no insiste en 
el horror, ni en las atrocidades sucedidas; habla de los vivos, de los 
sobrevivientes. 


Desde las circunstancias de un niño víctima de esa Violencia y que 
por ella pierde su identidad, en Detrás del rostro, Zapata Olivella 
cuestiona instituciones como la Policía, la Justicia, la Cárcel, la Medi- 
cina, la Prensa. Sentimos su indignación y su afán de denunciar lo 
que no funciona bien. Lo que se esconde detrás de la apariencia de 
normalidad de nuestra sociedad. El médico-novelista desea contri- 
buir a sanar, a que se aplique una justicia social. 


Detrás del rostro es una ficción tejida a partir de la observación de la 
realidad, basándose en el propio testimonio del autor. Y nos revela 
también, con algunas frases, el pulso de la metrópolis, el ambiente de 
la gran ciudad, Bogotá en este caso, su deshumanización, su indife- 
rencia ante los gamines, la velocidad, los embotellamientos, el caos 
de su tráfico. “La ciudad era una gran caldera de átomos humanos 
recalentados”, nos dice. 


Esta novela es sencilla y tremenda a la vez, se lee con facilidad y nos 
impresiona. Zapata Olivella estaba en “mitad del camino de la vida” 
cuando la publicó. Faltaban 21 años para que diera a conocer su gran 
obra, Changó, el gran putas. 
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PRESENTACIÓN 


MANUEL ZAPATA OLIVELLA 
VIDA Y OBRA A DISPOSICION DEL 
MUNDO 


Bajo el liderazgo de la Universidad del Valle, con el apoyo del Ministerio 
de Cultura de Colombia, la Universidad de Cartagena, la Universidad de 
Córdoba y la Universidad Tecnológica de Pereira, entidades aportantes a 
la presente edición, le presentamos a Colombia y al mundo el legado de 
Manuel Zapata Olivella —médico, antropólogo, folclorista, novelista, 
cuentista, dramaturgo, ensayista e investigador— nacido en 1920 en Santa 
Cruz de Lorica, Córdoba. 


El Ministerio de Cultura de Colombia declaró el 2020 como el Año 
Manuel Zapata Olivella, en homenaje al centenario de su nacimiento. La 
señora ministra Carmen Vásquez Camacho, en el acto de lanzamiento en 
Cali, octubre de 2019, a través del canal Telepacífico, destacó el aporte de 
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las obras e investigaciones de Zapata Olivella porque siempre tuvieron 
como protagonista la gran diversidad étnica y cultural de Colombia, y en 
especial, por el rescate y valoración del aporte africano a Colombia y a las 
naciones americanas como está poéticamente recreado en su saga dedicada 
a la diáspora africana, Changó, el gran putas. 


El Año Manuel Zapata Olivella 2020 se propone divulgar y 
promocionar las obras en universidades, colegios, escuelas, bibliotecas, 
casas de la cultura, medios de comunicación, ferias del libro y redes 
sociales, como la mejor manera de honrar a uno de los intelectuales 
más destacados de nuestra historia, cada día más leído y estudiado en 
varios continentes. En Colombia, el concurso de las universidades, del 
Instituto Caro y Cuervo, de la Biblioteca Nacional, de la Biblioteca Luis 
Ángel Arango, la Red de Bibliotecas Públicas, las Ferias del Libro, los 
canales públicos de televisión, las secretarías de Cultura y Educación de 
departamentos y municipios, la Dirección de Poblaciones y la Dirección 
de Artes y Literatura del Ministerio de Cultura, ayudará a tornar realidad 
tan necesario y justo emprendimiento. 


Las 27 obras ofrecidas, junto con un amplio material crítico, fotográfico, 
videos y documentales, estarán a disposición gratuita en la web Zapata 
Olivella, sitio que estará alojado en el Centro Virtual Isaacs (CVI) de la 
Universidad del Valle, enlazado con el Ministerio de Cultura, la Universidad 
de Vanderbilt y otras entidades nacionales y extranjeras. 


Esta labor ha sido posible gracias al apoyo de la Universidad del 
Valle, en cabeza del rector Edgar Varela Barrios, con recursos financieros 
y técnicos para el trabajo del Centro Virtual Isaacs y el grupo de 
investigación Narrativa Colombiana de la Escuela de Estudios Literarios. 
Con perspectiva interdisciplinaria, las investigaciones realizadas sobre la 
obra de Zapata Olivella en el doctorado de Estudios Afrolatinoamericanos, 
así como los aportes de varios de sus seminarios, han sido fundamentales 
para este proyecto. Durante tres años se trabajó en la preparación editorial 
de cada libro y en la recopilación del acervo bibliográfico que estará a 
disposición en la web Zapata. Para apoyar a la divulgación de las obras 
y la vida del autor, se realizó la investigación para el documental Zapata 
el gran putas, una coproducción del Canal Telepacífico, el Ministerio de 
Cultura y la Universidad del Valle. Así mismo, la realización de la ópera 
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Maafa, una adaptación de Changó, el gran putas, composición de Alberto 
Guzmán Naranjo y guion de Darío Henao Restrepo. 


Jugaron un papel decisivo en esta empresa los colegas del Comité 
editorial: Alfonso Múnera Cavadía (Universidad de Cartagena), Luis Carlos 
Castillo Gómez (Universidad del Valle), Mauricio Burgos Altamiranda 
(Universidad de Córdoba) y César Valencia Solanilla (Universidad 
Tecnológica de Pereira); así como la directora del Instituto Caro y Cuervo, 
Carmen Millán de Benavides, Diana Patricia Restrepo, directora de la 
Biblioteca Nacional de Colombia y el director de la revista Afro-Hispanic 
Review, William Luis. Esta empresa no hubiera llegado a feliz término sin 
los prologuistas, fotógrafos, articulistas y ensayistas que aportaron sus luces 
o sus escritos para el conjunto de este gran proyecto editorial. 


Merecen infinito agradecimiento los herederos de Manuel: Harlem, su 
hija; Karib y Manuela, nietos, hijos de Edelma, ya fallecida, y Gustavo Gómez, 
su esposo, que con generosidad cedieron los derechos a la Universidad del 
Valle para la publicación de las obras que con gran satisfacción entregamos 
a los lectores de hoy y del mañana. 


Santiago de Cali, junio 30 de 2020 


Darío Henao Restrepo 

Decano Facultad de Humanidades 
Universidad del Valle 

Director Editorial 
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PRÓLOGO 


DETRÁS DEL ROSTRO, UNA FICCIÓN 
TEJIDA DESDE EL TESTIMONIO 
PERSONAL 


Julio Olaciregui' 


Julio Olaciregui (Barranquilla, 1951) es novelista, cuentista, guionista, dramaturgo y 
ensayista, cultor y maestro de danzas africanas. Se inició en el teatro en la Universidad 
de Antioquia, fue periodista de El Heraldo y El Espectador. Adaptó para cine La 
mansión de Araucaíma de Álvaro Mutis que dirigió Carlos Mayolo. Estudió literatura 
en La Sorbona. Escribe para la Agencia Francesa de Prensa, AFP. Es docente de la 
Universidad del Atlántico. Es autor de: Vestido de bestia (cuento, 1980), Los domingos 
de Charito (novela, 1986), Trapos al Sol (novela, 1991), Vísperas de amor (miscelánea, 
1996), Las novias de Barranca, Talía y el Garabato, El callejón de los besos (teatro, 
inéditos), En el cabaret místico (teatro, 1999), El tango congo se acerca a La Habana 
(teatro, 2000), Dionea (novela, 2006), El callejón de los besos (teatro, 2009), Días de 
tambor (novela, 2012), La segunda vida del negro Adán (novela, 2014), Vida cotidiana 
en tiempo de García Márquez (ensayo, 2015), Las palmeras suplicantes (novela, 2018). 
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ENTRE 1961 Y 1965 Manuel Zapata Olivella se encuentra en pleno ejercicio 
de su profesión de médico-social en Bogotá, al frente de la sección de 
Educación para la Salud del Distrito Especial. También es para él una época 
de intensa producción literaria que le merece un cierto reconocimiento 
internacional y nacional: en 1962 obtiene una mención en el Premio Casa 
de las Américas, en Cuba, con Chambacu, corral de negros y en Bogotá gana 
el Premio Esso de Novela con Detrás del rostro. En Chimá nace un santo 
será finalista en el concurso de la editorial española Seix Barral que gana 
Mario Vargas Llosa con La ciudad y los perros. 


Desde su primera novela, Tierra mojada (1947), Zapata Olivella asumió 
la literatura “no como fenómeno literario sino como elemento de denuncia, 
y eso es lo que aparece en todas mis novelas [...] Tengo una posición muy 
particular y muy clara sobre la literatura. En mi propia literatura me preocupa 
mucho más el problema social que el problema del estilo” 


Según el escritor José Luis Díaz Granados, los primeros libros de 
Manuel Zapata Olivella -Pasión vagabunda, Tierra mojada, Calle 10— se 
caracterizan por una manera de ser literaria en la cual el narrador era un 
cronista que con su ojo testimonial registraba los acontecimientos y las 
personales vivencias. 


En 1960, luego de haber publicado una novela de denuncia social de 
ambiente bogotano, La calle 10, y en su afán de adentrarse de manera 
definitiva en la literatura, se matriculó en el Instituto Caro y Cuervo, 
como alumno del profesor Rafael Torres Quintero. Este acontecimiento, ha 
manifestado Manuel muchas veces en su larga vida, significó un viraje de 
180° en su trayectoria de narrador, pues a través de esas clases logró dar un 
vuelco en la utilización del lenguaje en las novelas que escribiría en adelante”, 
señala Díaz Granados”. 


Detrás del rostro se abre con una nota del autor en la que habla “de los 
temas de la violencia”, dándonos a entender que no se va a referir “a los 
crímenes y los incendios” sino que los protagonistas de la novela serán esas 
vidas sin nombre, “los huérfanos y vagabundos”. Igualmente cuestiona “la 


2 Zapata Olivella y García Márquez, https://andes.missouri.edu/andes/cronicas/ewh_ 
zapata.html 

3 José Luis Díaz Granados, https://manuelzapataolivella.co/pdf/MZO-SuVidayObra. 
pdf 
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ficción” ante el peso de “la realidad palpable [...] que ordena escribir los 
capítulos que jamás soñó el más creativo de los autores”. 


A continuación, un epígrafe sacado de la Biblia: “Quien quiera que 
recibiere a este niño en mi Nombre, a Mí me recibe” (San Lucas, Cap. 9, 48) 
nos preparará para lo que vamos a leer, la indagación sobre la historia de 
“un gamín”, “un pelafustán”, un niño moribundo, cuya foto aparece en el 
periódico que un médico psiquiatra, el doctor Jáuregui, estáleyendo a la hora 
del desayuno. Seguiremos paso a paso la investigación que emprende, con 
la herramienta del psicoanálisis, para saber quién es ese niño desamparado 
y por qué “la sociedad” lo ha condenado, convirtiéndolo en un desechable. 
Sabremos que ese niño puede ser un sobreviviente de la violencia partidista 
que se desató en Colombia después del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, el 
9 de abril de 1948. Y tal vez vio cómo descuartizaban a sus padres en una 
vereda del Tolima. 


En este sentido en Detrás del rostro podemos decir que Zapata Olivella 
cumple con el requisito que Gabriel García Márquez juzgaba necesario 
para escribir una buena novela sobre la Violencia: hablar de los vivos, de 
los sobrevivientes, y no insistir en el horror de los “cortes de franela” y las 
violaciones. “La novela no estaba en los muertos de tripas sacadas, sino en 
los vivos que debieron sudar hielo en su escondite, sabiendo que a cada 


latido del corazón corrían el riesgo de que les sacaran las tripas”. 


Ese niño, obviamente, ha quedado traumatizado. Tiene pesadillas 
donde a él lo descuartizan también. Está a punto de perder la vida y la razón. 
Ha perdido su nombre, su identidad, ha sobrevivido como ha podido. Ha 
sido recluido en una correccional de menores. Ha sido violado, utilizado 
por traficantes de marihuana. 


¿Qué suele definir a un personaje? Su nombre. En esta novela el niño 
moribundo, tirado en la calle, parece ser al mismo tiempo varios niños. Uno 
de tantos “gamines”. Tal vez se trata de Estanislao, o de Jesús, Gil o Ponciano 
“o como se llamara el niño desamparado”. Esos niños que vagan por las calles, 
“sometidos a la inclemencia y al hambre, acaban por parecerse”. 


4 Gabriel García Marquez, «Dos o tres cosas sobre “la novela de la Violencia”», Obra 
periodística. Volumen 4. Octubre de 1959. Editorial Bruguera, febrero de 1983. 
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Zapata Olivella hace un esfuerzo por superar los límites del realismo 
psicológico. Busca hurgar en lo más profundo de sus personajes (el 
inconsciente), transmitiéndonos la sensación de que podemos ver funcionar 
sus cerebros. Y aun cuando Jáuregui parece al comienzo ser el responsable de 
mover los hilos de la narración y la trama, rápidamente nos encontramos con 
otros puntos de vista y recursos narrativos como cartas, informes, apuntes 
de sesiones psicoanalíticas, sueños, pesadillas, que nos permiten sentir la 
complejidad de la situación, los enigmas que hay detrás del comportamiento 
de los personajes. Sin pretender ser para nada una novela policial nos 
embarcaremos en la progresión de una investigación detectivesca. 


En Detrás del rostro el enigma sobre la identidad de Estanislao, Jesús, Gil, 
Ponciano es uno de esos casos en los que la construcción de la realidad se ve 
afectada por los estados de la mente de cada uno de los “testigos” del hecho. 
Cada uno de los personajes que llegaron a tener contacto con el muchacho 
genera una historia diferente con respecto a su “verdadero origen”, señala 
Sandra L. Alzate”. 


La acción está fechada: eselaño 1961 y aun hay “violencia enlos campos”. 
El lector va conociendo datos que los personajes ignoran. La historia 
se cuenta en parte mediante monólogos, documentos, observaciones, 
historias clínicas, piezas de un fichero, una suerte de rompecabezas que 
vamos armando, deducciones que debemos hacer en base a la lectura de 
estas fichas e informes. 


En Detrás del rostro Zapata Olivella cuestiona instituciones como la 
Policía, la Justicia, la Cárcel, la Medicina, la Prensa. Sentimos su indignación 
y su afán de denunciar lo que no funciona bien. Lo que se esconde detrás 
de la apariencia de normalidad de nuestra sociedad. El médico-novelista 
desea contribuir a sanar, a que se aplique una justicia social. 


El doctor Jáuregui lucha por no ser “indiferente ni aséptico” ante 
“el tumor social”. Busca escarbar lo oculto, analizarlo. El inspector 
de policía que investiga el caso detesta a los gamines y considera que 
quienes los defienden se convierten en enemigos sociales. Es “un hombre 


5 La evolución literaria de Manuel Zapata Olivella: testimonio, autobiografía y novela. 
Sandra L. Alzate - Tesis de doctorado (Ph. D.) - Universidad de Cincinnati. 2008. 
https://etd.ohiolink.edu/!etd.send_file?accession=ucin12 13903246 &disposition=in- 
line 
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inescrupuloso” que les niega toda posibilidad de salvación. Sus ideas son 
“herodianas”, en alusión a Herodes, el rey que ordenó la masacre de los 
niños en Judea. 


Con respecto a los médicos Jáuregui dice: “siempre me disgustó que 
los profesores de medicina tomaran la enfermedad como un pretexto de 
erudición ajeno a los problemas sociales del enfermo”. Por la forma en 
que describe las patologías y los actos médicos, con términos precisos, 
técnicos, comprobamos que esta novela solo pudo haberla escrito alguien 
que estudió medicina. 


Y al hablar de los jueces afirma que “debían ser psicoanalizados antes 
de encomendarles la responsabilidad de erigirse en súper yo de la sociedad” 
pues la justicia que aplican “es neurótica”. 


Sentimos la voluntad del médico psicoanalista. Todas sus acciones 
van encaminadas a tratar de comprender qué es lo que no funciona bien 
en “la familia” colombiana. “Mujeres violentadas por el instinto maternal, 
ciegas, impotentes, obedecían a un llamado sin saberlo. Imaginó sus luchas 
para llegar hasta allí Debieron recorrer caminos distantes: Popayán, 
Barranquilla, Villavicencio. Toda Colombia tras la fuga de los hijos”. 


"Detrás del rostro es una novela que escribí en muy pocos meses [...] Escrita 
con base en una experiencia como médico que yo había tenido. Médico de 
la alcaidía de menores, en donde me tocaba atender las enfermedades de los 
niños, los gamines que llegaban allí [...] Yo conocí todo esto a través de ese 
cargo que tenía en la alcaidía de menores [...] en ese momento estaba muy 
imbuido en el psicoanálisis, la psicoterapia, y mi gran preocupación con estos 
gamines era hablar y hablar con ellos. Desde luego, hablando más ellos, y 
todo esto lo iba recogiendo en apuntes que posteriormente me sirvieron para 
la elaboración de esta novela”, dijo el autor en una entrevista concedida a su 
paisano, el escritor José Luis Garcés Gonzalez’. 


Zapata Olivella disemina en su novela detalles autobiográficos. El 
doctor Jáuregui está estudiando un libro de la psicoanalista austriaca 
Melanie Klein, especialista en el análisis de niños. El abogado Octavio 
acaba de regresar del extranjero y tiene 42 años, su edad cuando estaba 
escribiéndola. 


6 Garcés González, José Luis. Manuel Zapata Olivella, caminante de la literatura y de la 
historia. Bogotá: Ministerio de Cultura, 2002. 
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Detrás del rostro es una ficción tejida a partir de la observación de la 
realidad, basándose en el propio testimonio del autor. Por esta relación entre 
el aspecto documental y la mera ficción, esta novela me recordó la película 
La vendedora de rosas, de Víctor Gaviria, que muestra, 35 años después, el 
destino de algunos niños desamparados en las calles de Medellín. 


Gaviria explica esa relación dialéctica entre ficción y realidad que nos 
puede ayudar a apreciar los alcances del trabajo de Zapata Olivella. 

La ficción es el rodeo que hacemos a través de la imaginación para llegar a la 
verdad de lo que está aquí mismo, a la verdad de la elusiva realidad nuestra 
de todos los días... La realidad tiene esta doble condición: está ahí, cotidiana, 
mostrándonos la cara, pero al mismo tiempo es elusiva en sus significados, 
indescifrable, pared de símbolos que pide lectura y discernimiento. ¿Por qué esta 
doble existencia de la realidad? Porque la realidad somos nosotros mismos, y 
nosotros estamos cercados de secretos: verdades acalladas, verdades escondidas, 
verdades sustituidas por otras, verdades irreconocibles e irreconocidas”. 


Otro aspecto que podemos destacar en Detrás del rostro es su manera 
de darnos en algunas frases el pulso de la metrópolis, el ambiente de la 
gran ciudad, Bogotá en este caso, su deshumanización, su indiferencia ante 
los gamines, la velocidad, los embotellamientos, el caos de su tráfico. “La 
ciudad era una gran caldera de átomos humanos recalentados”. 


Esta novela es sencilla y tremenda a la vez, se lee con facilidad y nos 
impresiona. Zapata Olivella estaba en “mitad del camino de la vida” cuando 
la publicó. Faltaban 21 años para que diera a conocer su gran obra, Changó, 
el gran putas. 


Es en el epílogo de su libro de viajes He visto la noche (1953) donde se 
define como un “médico-social”. Detrás del rostro es la obra de un escritor- 
social. Durante toda su vida él permaneció desempeñándose en esos dos 

. oF Y < 
campos, con la convicción de que debía hacerlo “hasta cuando las nuevas 
fuerzas que emergen de la sociedad, extirpen el tumor aberrante que 
convierte a la mayor parte de los hombres en miembros gangrenados”. 


Barranquilla, mayo 25 de 2020 


7 Víctor Gaviria - http://escriturasunivalle.blogspot.com/2009/03/victor-gavi- 
ria-por-victor-gaviria.html 
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DETRÁS DEL ROSTRO 


Si en la búsqueda de los temas de la violencia el escritor dejara de 
observar por un instante los crímenes y los incendios, para iniciar la novela 
por el final y no por el comienzo, encontraría a más de un protagonista en 
vidas sin nombre, las de los huérfanos y vagabundos. Cuando el médico, 
impedido por su limitada labor terapéutica, se ve obligado a dar de alta 
a un niño contaminado, quisiera dejar el formulario para seguirle los 
pasos con la observación del novelista. Pero algunas de esas páginas ya 
escritas desalientan al escritor tanto como al médico. El conocimiento de 
un Juan Evangelista de Pereira o de un Rafael de Bogotá, personajes de 
carne y hueso que claman una posibilidad de salvación, inhibe a la mente 
de entrarse en un relato de ficción, cuando se sabe que la realidad palpable 
es la que gobierna la pluma y ordena escribir los capítulos que jamás soñó 
el más creativo de los autores 


El autor 
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Quien quiera que recibiere este niño en mi Nombre, a Mí me recibe... 
San Lucas, cap. 9, 48. 


PRIMERA PARTE 


“EL DÍA COMIENZA A articular sus movimientos”. Eso pensaba porque 
un rayo de sol le hurgó los ojos. Pero el día se había iniciado mucho tiempo 
atrás. “¿Quién desata la carrera de las horas?”. Otra vez la manía absurda 
de la fenomenología. Afortunadamente, vio el periódico sobre la cama. El 
mundo se había reducido a veinticuatro páginas de papel periódico. Allí 
estaban constreñidos el tiempo, el espacio, la historia envejecida del día 
anterior. “;Y si al cerrar la edición hubiera estallado una bomba atómica 
en Berlín? ¡Ah! Entonces las noticias de la primera página no tendrían 
ningún valor: muertas, anacrónicas, mucho antes de secarse la tinta.” 
Su cerebro, acostumbrado a las deducciones psicoanalíticas, se ponía en 
marcha automáticamente como un reloj al que hubiesen dado cuerda. 


Miró la primera página del periódico. No había grandes titulares. 
El universo seguía su curso normal. En el interior, las informaciones 
eran menos destacadas. La crónica roja. Paseó la vista con desgano. 
Era preferible no acumular en ayunas una carga de violencia explosiva. 
Las noticias de crímenes, robos, accidentes y violaciones le producían 
náuseas. El hombre rebajado a su más primitiva edad tribal, cuando 
aún no se había formado el yo crítico. Pero esto era parte normal de la 
vida contemporánea, como si al progreso de la sociedad fuese necesaria 
la regresión a ciertos impulsos primitivos. Psiquiatra de la Alcaidía de 
Menores, debía apersonarse de algunos de estos casos delictivos. Entonces 
buscaba con interés las informaciones periodísticas para leer sus propios 
diagnósticos interpretados por los cronistas. Las investigaciones más 
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serias se convertían en titulares que hacían enrojecer de vergúenza hasta 
a un imbécil. 


Una fotografía atrajo su atención, precisamente allí en la crónica roja. 
No era espeluznante como otras. La foto de un “gamin’, un “pelafustan’, 
como ahora llamaban desdeñosamente a un niño, a una vida promisoria, 
frustrada. Yacía tirado en la calle, contra un muro, encogido, como si 
durmiera. Su rostro le era conocido. Rememoró a los 220 niños recluidos 
en la Alcaidía de Menores. No era ninguno de los atendidos por él en esos 
días. Ni de los que salían un tiempo y regresaban habitualmente como si 
se tratara de vacaciones o paseos matinales. Tampoco podía identificarlo 
entre los que nunca más volvían al penal y dejaban truncas las historias 
médicas de su archivo. Células infectantes que no se podían aislar, delimitar 
y cuyas contaminaciones en la sociedad eran irreparables. 


Recordó el caso de Arturo Varona. Ya lo había olvidado y cuatro años 
más tarde, al leer el periódico, encontró su fotografía con una sonrisa cínica. 
Al momento no lo reconoció. El nombre le revivió un difuso pasado. Buscó 
en su archivo. Allí estaba. Era de las primeras observaciones cuando, recién 
salido de la Facultad, empezó a interesarse por la criminología. Arturo 
Varona. Allá en su niñez, fue detenido por una nimiedad. Rompió un cristal 
con una piedra. En un país civilizado ni siquiera hubiera comparecido 
ante un juez de menores. Tras largas diligencias judiciales, la madre logró 
liberarlo. Después aparecía en los periódicos espectacularmente como un 
monstruoso criminal. 


El adolescente haraposo, encogido, tirado en el suelo, le recordaba a 
alguien. Uno de tantos. La leyenda de la fotografía explicaba menos. La 
Policía lo encontró así acurrucado, febril. El “caso” comenzó a complicarse, 
a convertirse en una choz periodística, por tener incrustado un proyectil 
en la cabeza. La bala, según los médicos, tenía cinco días de estar alojada 
en el cerebro. ¿Permaneció todo ese tiempo tirado en la calle? Cruzaban 
indiferentes junto a él, sin comprobar que agonizaba. Los zapatos de los 
transeúntes, las botas del policía, las llantas de los automóviles, todo el 
trajín de la ciudad pisoteándolo, marginándolo en la acera, de la vida. 


Dejó el periódico y precipitadamente buscó el fichero. No era fácil 
encontrar un nombre entre las 3.000 historias médicas de sus examinados 
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en la Alcaidía de Menores. Las archivaba como casos particulares, pero no 
lo eran. Aquellas observaciones deberían reposar en manos de la autoridad, 
de la sociedad. Mas como en la Alcaidía no había ni siquiera una silla para 
los exámenes clínicos, él, llevado por su espíritu investigativo, decidió 
coleccionarlas. A la autoridad no le interesaba llevar un prontuario médico 
para el control psiquiátrico de los menores reclusos. 


Revisó todas las tarjetas sin identificar al muchacho de la fotografía. 
Habríapodido hacerlo decontarcon los retratos delos detenidos. Variasveces 
expuso al departamento científico de la División de Menores la necesidad 
de llevar un archivo fotográfico de ellos con fines exclusivamente médicos. 
Una de las tantas recomendaciones jamás atendidas. Intentó realizarlo 
por sí mismo con su cámara fotográfica, pero el alcaide le manifestó que 
tenía prohibición expresa de permitir la toma de fotografías en el interior 
del plantel. Ahora le era imposible confrontar aquel rostro, descolorido, 
desfigurado, con el número de la historia médica correspondiente. Una 
idea le llenó de esperanza. “Si el moribundo lograra decir su nombre...”. 


HHH 


El nifo con el proyectil en el cerebro fue para los colegas y para mi 
un caso de extraordinario interés cientifico. La Policia lo habia recogido 
inconsciente en la calle. El único dato conocido: no había huellas de sangre 
en el sitio donde se halló, ni en su cabeza, como si un experto cirujano 
hubiera realizado meticulosamente la trepanación para alojar la bala en su 
cerebro. Las radiografías evidenciaban la perforación del hueso parietal, la 
ruptura de las meninges y el recorrido del proyectil, un centímetro, en la 
masa encefálica. 


A juzgar por la cicatriz infectada, la perforación debió de efectuarse 
cinco o seis días atrás. Presumíamos la posibilidad de haber sido lavada 
para encubrir el delito. Las ropas tampoco tenían manchas sangre; y 
aunque se creía fueran las mismas usadas por el niño desde muchos 
meses atrás, pudieron ser cambiadas. Admitida la antigúedad de la herida, 
nos preguntábamos las circunstancias ocurridas desde entonces hasta el 
momento del hallazgo del cuerpo en la calle. 
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La pérdida de razón y la fiebre dificultaban la exploración de los datos 
clínicos. Permanecía en un relajamiento absoluto, descoyuntado, inerme. Se 
le podía pinchar sin que intentara defensa alguna. Los párpados arropaban 
una mirada fija y con brillo. Se ignoraba si había o no lesiones cerebrales 
que le impidieran responder a las preguntas. 


Su examen, por el momento, me interesaba poco. Deseaba la 
recuperación de su conocimiento para despejar mi gran incógnita: su 
identificación con algún número de mi fichero. Lo demás, si existió 
hemorragia y si los miembros obedecían o no a su voluntad interesaba más 
a los clínicos. Había en ello un abominable interés egoísta. ¿Sería posible 
que mi obsesión por el psicoanálisis aplicado a la conducta del delincuente 
pudiera amputar mi sensibilidad social, incluso para la suerte de los niños 
reclusos a los que trataba diariamente? Debía permanecer en guardia 
contra esa monstruosa desviación de la ciencia. Siempre me disgustó que 
los profesores de medicina tomaran la enfermedad como un pretexto de 
erudición ajeno a los problemas sociales del enfermo. 


Estuve esperanzado en que apareciera al algún pariente atraído por 
la fotografía. Dejé a las enfermeras mi teléfono: 34 56 08. Cada vez que 
repicaba el timbre en mi apartamento, presentía que alguien me diría: 
“Doctor, aquí hay un familiar del niño” Jamás antes percibí esa lenta suma 
de los segundos, prolongándose en un largo e interminable vacío. 


HHH 


Impulsiva, se levantó en medio de la clase y gritó a la profesora: 
—jExcuseme, señorita, debo ir inmediatamente a mi casa! 

La maestra adivinó en los ojos de la muchacha la inminencia del llanto. 
— ¿Qué te sucede? 


Las compañeras la miraban. Su tensión interior se desbordaba. Un 
segundo más y hubiera explotado en crisis nerviosa. No respondió y salió 
a la calle dejando abandonados los libros. Los quince años son siempre 
una edad violenta en cualquier muchacha. Pero Otilia siempre había sido 
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así. Lo que inquietó a sus condiscípulas fueron su palidez y el grumo de 
sus lágrimas. La profesora se acercó a su pupitre y recogió los libros. En 
el cuaderno tenía las anotaciones del problema que ella planteara en el 
tablero. Observó el irreprimible sonrojo de la compañera de banca. 


— ¡Ven aca! 


La colegiala, indecisa, retrasaba el paso detrás de la profesora. El 
murmullo de las alumnas estalló en bulliciosa algarabía cuando les vieron 
entrar en la Dirección. 


—¿Qué sucedió a Otilia? Cuéntame la verdad. Tu eres su mejor amiga. 
Algo grave debió de ocurrirle para salir de clase de ese modo. 


La muchacha la miró a través de sus gafas, los ojos agrandados. 

—No lo sé, señorita. Yo leía el periódico... 

—En clase. Bonito lugar de lectura. Bueno, ¿y qué pasó? 

—Vi una fotografia. 

—¿Qué fotografía? 

—Me pareció que era la de Estanislao. 

— ¿Estanislao? 

—¿Se acuerda usted del muchacho que recogieron los Guzmán? 

— ¡Sí! 

—Lo encontraron en Bogotá, tirado en la calle con un balazo en la 
cabeza. 

—¿Muerto? 

—No, no lo sé. Otilia tomó el periódico y salió con él. 

—Pero... 


—Ella siempre le pegaba... 
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“Bogotá, oct. 15/1961 


Querida Susana: Uno de los médicos interesados en la enfermedad 
de Estanislao, el doctor Jáuregui, me ha solicitado le haga por escrito un 
recuento de cómo lo conocí y vivió con nosotros. Me resulta embarazoso 
iniciar este relato. Comprendo el interés del doctor al solicitarme que 
sea prolijo. Pero no es lo mismo redactar demandas y memoriales, a los 
que estoy acostumbrado, que escribir historias. Una historia cualquiera, 
imaginada, tampoco me sería tan difícil. Allá en mi juventud, cuando 
estudiaba abogacía, escribí cuentos. Otra cosa es relatar la vida real, 
dolorosa, de Estanislao. No pensé en ello cuando prometí al médico redactar 
cuanto sabía de su pasado. Ahora creo que me es imposible escribir un 
resumen. El cerebro es maravilloso. Todo lo había olvidado. Deseoso de no 
acordarme de lo sucedido aquel día, pude sepultar los recuerdos como si 
nunca los hubiera vivido. Han transcurrido seis años. Al fugarse Estanislao 
de nuestra casa, su desaparición, que tanto me inquietó. fue una especie 
de auxilio a mi propósito de olvidar. En este instante, sin embargo, una 
hora después de verlo agónico, reviven los sucesos y el tiempo transcurrido 
parece no haber existido nunca. Siento los olores, el zumbido de las moscas 
sobre los ataúdes...No sé si pueda narrar los hechos como quiere el médico. 
Otro día será. Ahora, mujer, quiero decirte que el niño está moribundo. 
Nunca creí tenerle tanto afecto. Es como si realmente fuera mi hijo, nuestro 
hijo. No dejes leer esta carta a Otilia. Nuestra nena enloquecería. Bastante 
tiene ya con sus remordimientos. Pobrecita, ignora que es tan inocente, 
como tú o yo, de los que estaba predestinado a Estanislao. Los verdaderos 
culpables son otros. Pero ella, con más valor que nosotros, más consciente 
de cuantos integramos la sociedad, quiere responsabilizarse de lo sucedido 
a su hermano... Te informaré ampliamente del proceso de su enfermedad; 
hasta el momento los médicos estudian la manera de salvarlo. Muchos 
besos para Olivia y para ti. 


Octavio” 


La señora marcó nerviosamente los seis números. Un impulso ajeno 
a si misma le movía el índice. Inútilmente quería resistirse: 3... 4... 56... 0... 
8. Esperó. Abrigaba la esperanza de haberse equivocado. Sí, eso diría. ¿Por 
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qué debía ella inmiscuirse en aquella tragedia? Cierto, le había conocido. 
Hasta pretendió tenerlo a su lado como a un hijo. Bueno, no tanto. Tal vez 
lo pensó. Seguramente hubiera sido así de no ser tan hosco. No obstante, su 
separación se debió a una demostración de afecto filial. No estaría tendido 
en la cama inconsciente, delirante, quemado por la fiebre si él se hubiera 
abstenido de hacerle aquel regalo. Ella no quería ir a verlo al hospital. Fue 
necesario que el cura, al oír su confesión, le advirtiera su deber de interesarse 
por su suerte. “Seamos piadosos con esos muchachos descamisados. Su 
visita será, tal vez, la única que tendrá de persona conocida”. El sacerdote 
hasta prometió acompañarla, pero ella rehuyó su ofrecimiento. Su carácter 
irresoluto la había aislado de todos. Cuarenta y cinco años de constante lucha 
por unirse a los otros, solo le dejaron una terrible soledad. Mejor era así. Su 
aislamiento constituía una muralla protectora contra las desilusiones de las 
amistades. Siempre deseó manifestar amor, comprensión, solidaridad, pero 
la respuesta inmediata o tardía era el desagradecimiento. No podía decir lo 
mismo de él. Porque el niño, al menos, trató de demostrarle afecto. Habría 
sido mejor que se hubiera abstenido No estaría con una bala en la cabeza. 
Por un instante evocó el frasco de perfume que él intentara regalarle. No, 
no. El alma de él, abandonada, sola, aislada, se diferenciaba de la suya: 
no se había dejado entumecer por la orfandad. ¡Pobre muchacho! En el 
amplio hospital, rodeado de tantos enfermos, con su cara de ángel sucio. Le 
habían lavado el rostro, pero el agua mezquina no le quitó todo el tizne. Los 
orificios de la nariz y el caracol de las orejas permanecían costrosos. Quiso 
pedir un poco de agua tibia, limpiarle, mas se contuvo al comprobar su alta 
temperatura. La cabeza a medio rapar y la venda sin una gota de sangre. 
La enfermera aquella que no le dejó hablarle. Ya abandonaba el hospital, 
cuando le entregó el papel con el número del teléfono. 


—Llame usted a este médico. Está interesado en saber algunos datos 
del niño. 


—Yo..., yo no sé nada de él. Apenas su nombre: Jesús. 
— ¿Jesús? 

—Si, Jesús. 

—Es extraño. 

—¿Por qué? 
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—Un señor dijo que se llamaba Estanislao. 

La enfermera buscó la historia médica y leyó: 

—Estanislao..., sí, así me dijo y lo apunté. La dama de negro reafirmó: 
—Su nombre es Jesús. 


—Ya ve, es importante que llame al médico. Antes no sabíamos cómo 
se llamaba y ahora ya tiene dos nombres. Estos muchachos de la calle... 


Allá del otro lado del alambre, el timbre sonó tres veces. Se disponía a 
colgar el aparato cuando alguien habló: 


—Con el doctor Jáuregui. 


No supo qué responder. Quiso cortar la comunicación. Pensó en el 
sacerdote, en la enfermera, en Jesús. Su respuesta la forzaría a entrar en 
contacto con ese médico y otras personas. La Policía. ¿Qué sabía ella de 
Jesús? Nada. Bueno, algo. 


—Aló... Aló... ¿Con quién deseaba hablar? 

—Aqui, Ana Peñaranda. Yo... 

—Diga usted, señora. ¿En qué puedo servirle? 

—Se trata de Jesús. 

—¿Jesús? ¿De qué Jesús me habla? 

—El niño del hospital, a quien le dieron un tiro en la cabeza. 


—Si, sí, señora. ¿Se llama Jesús? Me interesa ese dato. ¿Dónde podría 
hablar con usted? 


—Yo solo quería decirle eso. Se llama Jesús y no Estanislao. 


—jAh! Usted también sabe que se le conoce por ese nombre. ¿Es amiga 
del doctor Guzmán? 


—¿Guzmán? No sé de quién me habla. Algo me contó un día de un 
doctor que había dado muerte a toda su familia. 


—Señora, por favor, es necesario que hablemos. Dónde puedo verla. 


—Si insiste..., pero le advierto que no sé mayores cosas de él. Puede 
verme en mi almacencito de medias que queda en la calle veintidós. 
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—Digame la dirección exacta. 


—Calle veintidós, número diez cuarenta y tres. El almacencito se llama 
“La Cosedora’, al lado de la farmacia. Pregunte usted por Ana. Estoy todo el 
día. Cuando Jesús vivía conmigo, le dejaba y salía por algunos momentos. 
Ahora... 


ES 


Los nombres de Estanislao y Jesús no corresponden a ninguno de los 
números de mis historias clínicas. Figura un José Estanislao Marulanda, de 
doce años de edad, oriundo de Medellín. Acusa tres entradas a la Alcaidía 
de Menores. Hurto. Vagancia. Robo. Hoy he revisado cuidadosamente 
su historia. Insistió en negar el hurto de la caja de bocadillos que le 
imputaban. Curioseaba en una esquina cuando le detuvo una mujer que 
llamó a la Policía. 


Estuvo detenido seis meses. Nadie lo reclamaba. Un día llegó un tío. 
Lo identificó. Afirmó habérsele escapado hacía exactamente seis meses. 
Una carta que alguien le escribió daba noticias de encontrarse preso en la 
Alcaidía. Vino de Medellín por él y se lo llevó bajo su custodia. Tres meses 
después lo capturaron en Bogotá conjuntamente con otros dos muchachos. 
Un compañero de prisión y otro niño bogotano que ingresaba por primera 
vez. Se fugó. La coartada fue fácil. Tenía crestas en el pene. La visitadora 
social lo condujo por orden mía al Hospital de la Samaritana para su 
tratamiento. Lo acompañaron tres menores con blenorragia y un agente 
de policía. Al abandonar el hospital, faltaba él en el grupo. En la tercera 
detención, hace apenas dos meses, lo sorprendieron dentro de un almacén. 
Al parecer sus compañeros de pandilla no pudieron forzar los candados 
de la puerta metálica. Se pudieron comprobar las huellas de violencia. 
Sin embargo, a través de las rejas, les había entregado algunos pesos y 
artículos. Se empecinó en no delatar a sus compinches. Calla. Doce años de 
edad y tres detenciones le han convertido en un hampón experimentado. 
José Estanislao Marulanda. Sonríe. Habla orgullosamente de su silencio. 
Cuenta que llegará a ser famoso estafador. He tenido con él varias sesiones 
psicoanalíticas. Gusta de hablar. Manifiesta problemas de ansiedad por 
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carencia de afecto maternal. La madre murió cuando tenía tres años. 
Con anterioridad, su padre pereció a consecuencia de una riña. Desde 
entonces estuvo supeditado a la malquerencia del tío, quien le castigaba 
brutalmente. Lucha contra esta ansiedad y trata de superarla imaginando 
situaciones abiertamente irreales. Su capacidad mitómana es exagerada, 
con la que encubre una doble actitud de desconfianza y rebeldía. Igual 
que la mayoría de los reclusos púberes, está a la defensiva y renuente a la 
trasferencia. Exterioriza algunos sentimientos de culpabilidad, pero acusa 
obcecadamente al tío. El padre es para él una imagen borrosa. Lo admira. 
Dice de él: “Era fuerte. Tenía las manos callosas y largos bigotes. Mi madre 
decía que era muy berraco. Mató a dos hombres antes de que lo asesinaran”. 


Es increible que tenga recuerdos de los tres años de edad. Evidentemente 
fantasea. Las crestas en el pene lo llenan de orgullo. Puede demostrar a 
los otros reclusos haber tenido relaciones sexuales con mujeres. Cuenta de 
muchas experiencias con prostitutas, sirvientas y con una niña virgen. Le 
he interrogado si conoció, ahí en la Alcaidía, a algún recluso de su mismo 
nombre, Estanislao. Niega. Afirma tener muchos tocayos José. 


AA 


Los estudiantes rodeaban al herido de la cabeza. Querían quitarle 
la máscara de su sueño para interrogarlo. Sus preguntas, sin embargo, 
convergían sobre sí mismos, ahondando su impaciencia. Los pacientes, 
obligados por su enfermedad a permanecer en sus lechos, observaban el 
trajín de las enfermeras con la curiosidad de un espectáculo. El enfermo 
de la cama número 23, el único que podía deambular, había aprovechado 
un momento en que dejaron solo al niño para intentar despertarlo con 
bruscas sacudidas. 


Tres días después de haber sido hospitalizado, los profesores y médicos 
no lograban coincidir en sus diagnósticos. El jefe de Clínica de la Sala, 
el doctor Ramírez Dacosta, se dirigió a los estudiantes; pero en cuanto 
comenzó a hablar, su colega, el neurocirujano, doctor Vence, bajó la cabeza 
sintiéndose aludido. 
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— Se acuerdan del caso similar que tuvimos hace unos meses? Una 
mujer fue abandonada a la puerta del hospital en estado de coma. Tenía alta 
temperatura y fenómenos abdominales. Yo, personalmente, me incliné por 
sentar un diagnóstico de fiebre tifoidea, pero reclamaba un mayor estudio 
de los síntomas clínicos. El cirujano sentó el suyo sobre la sospecha de una 
apendicitis supurada. ¿Se debía o no operar de emergencia? Exigí que se 
esperara la prueba de laboratorio que confirmara o descartara la tifoidea. 
La enferma expiró antes de conocerse su resultado. La autopsia reveló lo que 
ninguno de nosotros había sospechado: un proyectil en el cerebro. ¿Qué 
resultados nefastos habría tenido la intervención quirúrgica? He aquí por 
qué considero necesario clarificar el cuadro clínico antes de precipitarnos 
a practicar una trepanación. Ahora, afortunadamente, sabemos que este 
niño tiene una bala en la cabeza, pero tenemos un grave interrogante: ¿su 
estado general es debido a la presencia del proyectil o a la complicación de 
una hemorragia cerebral? Para mí, la bala alojada en el cerebro es apenas 
el factor que ha desencadenado una hemorragia intracraneana, cuya 
compresión acarrea la parálisis de los centros nerviosos, imposibles de 
explorar mientras dure la inconsciencia. 


Los estudiantes miraron al doctor Vence. Su juventud contrastaba 
con la docencia experimentada del jefe de Clínica. Pero no solo los 
diferenciaba la edad. El joven neurocirujano, especializado en los Estados 
Unidos, se mostraba despreciativo del riguroso análisis clínico que 
exigía el doctor Ramírez Dacosta. Para aquel, la sintomatología clínica 
se reducía a prolijos exámenes de laboratorio. Cifras. Anatomía. He ahí 
las normas que guiaban sus incisiones quirúrgicas. Ante la locuacidad 
del profesor, afanoso por ganarse la admiración de los alumnos con 
brillantes disertaciones, oponía su silencio. La bata blanca lo hacía más 
joven. Rodeado de estudiantes, delgado, nervioso, parecía ser uno de 
ellos. La mirada del doctor Ramírez Dacosta, sombreada por la fatiga 
del estudio y la observación, se sumó a las de sus discípulos, atenta a la 
palabra del cirujano. Abrió un pequeño círculo a su alrededor y sentado 
en una silla, obeso y pequeño, asumió una posición de acusado ante la 
magra y elevada estatura del doctor Vence. El silencio hizo perceptible la 
respiración ansiosa del herido. El cirujano puso sus dedos sobre la frente 
del niño, sujetando su cabeza a manera de una pelota. 
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—Las radiografías revelan una contusión intracraneana. Extraída la 
bala, el cuadro de la parálisis general se reduciría a las lesiones locales. Me 
inclino por una trepanación inmediata para desalojar el proyectil y drenar 
la posible colección purulenta. Después, ya sobre la observación directa, 
cabría una amplia discusión clínica. 


HH 


—No es mucho lo que puedo decirle de niño. No sé por qué le di a 
usted mi dirección por teléfono. Siempre me sucede igual: trato de huir 
de las personas, y cuando menos lo pienso, ya me veo enredada con ellas. 
Fue lo que me pasó con Jesús. Llegó aquí un día, como tantos niños que 
vienen a pedirme migajas de comida. También se asoman algunos perros 
cuando cierro..., yo les doy a veces, porque no siempre tengo sobras. 
Desde el primer momento comprendí que no era igual a los otros. Una se 
acostumbra a distinguirlos. No me pidió nada, apenas me miraba comer. 
Yo le di la espalda, pues no me gusta que se planten ahí en la puerta a 
curiosear. Muchos no tienen hambre, espían para robar en cuanto una se 
descuida. Pero volvamos a Jesús. Ya le dije que me pareció distinto. No me 
equivoqué. Cuando dejé de comer, sin pedirme nada, se iba. Tuve lástima. 
Sabía que tenía hambre. Bastaba con verle sus ojos fijos en mi boca cuando 
masticaba. Entonces lo llamé. “Entra”, le dije. Se asombró de oírme hablar. 
Seguramente me confundió con un muñeco de vitrina, de esos que hacen 
toda clase de movimientos sin decir una palabra. “¡Entra, entra)”, le repetí, 
llamándolo con la mano. Miró a su alrededor, como si temiera ser visto. 
Luego penetró y se paró ahí detrás de esa vitrina. Yo apenas le veía la cabeza. 
“¿Cómo te llamas?”, le pregunté. Se quedó mudo. Hasta pensé eso, que 
fuese un sordomudo, pues al parecer no oía ni hablaba. Entonces le ofrecí 
un poco de arroz y un pedazo de carne. Eso sí lo sacudió. Estiró la mano y 
trató de salir corriendo. Adónde vas? Siéntate” Se contuvo, y después de 
mirarme se agachó en ese rincón. Tragaba afanosamente, casi sin masticar. 
Me miró agradecido, pero sin decirme nada. Comprendí que todavía tenía 
hambre. Le di pan y café con leche. Cuanto tenía para cenar esa noche. 
Mientras comía, le observé de cuerpo entero. No tenía zapatos. La ropa 
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muy mugrosa, pero de buena calidad y hecha a su medida. Pensé en esos 
niños de aquí, escapados de sus padres. Sin embargo, tenía más apariencia 
de ser un campesino. Temblaba de frío. La cara sucia, los cabellos largos. 
“¿Dónde vives?”, le pregunté. Negó con la cabeza, y entonces me enteré de 
que realmente oía. Insistí en preguntarle su nombre. Después de meditar lo 
mucho, me respondió: “Jesús”. Me hizo pensar en Nuestro Señor Jesucristo. 
Él también había nacido así, pobre. Sentí deseos de hacerle una caridad, 
darle un par de zapatos. Me imaginaba el tormento de sus pies descalzos 
porque al pararse se frotaba uno contra otro para quitarse el frío. Pero yo 
no tenía zapatos en mi tienda. Había oscurecido. Debía cerrar e irme a la 
iglesia, a las Nieves, donde voy a rezar todas las noches. Me vino la idea de 
dejarlo dormir aquí. Rechacé este pensamiento. A lo mejor podía robarme. 
Podría estar de acuerdo con otros muchachos y vaciarme la tienda por 
las rejas. Me ayudó a cerrar, y luego, tras darle una moneda de cincuenta 
centavos, se fue caminando, sin alegría, sin darme las gracias. “¡Qué chino 
tan extraño!”, me dije. Fui a la iglesia y recé por él, por todos los niños 
pobres. A la mañana siguiente, al abrir, estaba allí plantado. Me sonrió y me 
dio los buenos días. Me alegró mucho verlo. Alzó las rejas y se quedó allí 
plantado, en ese mismo sitio. % Ya desayunaste?”, le pregunté. Me dijo no, 
con la cabeza. Una señorita entró por medias. Compró un par, se quitó las 
que tenía puestas y me las dejó para remallar. Preparé café con leche y dije 
a Jesús que entrara a la trastienda. Desayunamos juntos. Yo siempre he sido 
sola. No me gustan las amistades. Desde pequeña fui así. Mi madre murió 
cuando yo tenía siete años de edad. Me crio un tío, pero su mujer nunca 
gustó de mí. Me pegaba. En su casa yo era quien lo hacía todo, a cambio de 
ello me regañaba y tiraba de mis cabellos. Con todo, le estoy agradecida: 
me enseñó a rezar y remallar medias. Era muy rezandera, y cuando murió, 
mi tío la llevó a enterrar con dos curas. Debió de sentirse feliz. Tanto como 
yo. No crea que soy mala. Estaba contenta de ver que la enterraban con 
dos curas. Si no hubieran ido los curas, también habría estado feliz. Tenía 
veinte años y por vez primera me sentí libre. Pude pintarme los labios. 
Mi tío, que jamás se ocupó de mí, me pedía entonces que lo acompañara 
al cine. ¡Qué maravilloso! Me costó mucho saber que los artistas no eran 
de carne y hueso. Los hombres me miraban y yo, ruborizada, creía que 
lo hacían por mis coloretes. Las amigas de mi tía, unas rezanderas igual 
que ella, quisieron que me metiera a un convento. “¿Qué vas hacer tú sola 
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en el mundo?”. “Tu tio se morirá y quedarás arrinconada por ahí? Me 
opuse a entrar a la Congregación de las Siervas del Divino Salvador. Yo 
anhelaba vivir. No se crea que deseaba andar suelta de madrina. No, no, 
señor. Solo quería conocer cosas, personas, pues la mujer de mi tío nunca 
me dejó asomar ni a la puerta de la casa. Yo era una muchacha de adentro. 
Pero a usted no le interesan las cosas mías, sino las del pobre Jesús. Me da 
escalofríos saber que está en el hospital con una bala en la cabeza. ¿Cree 
usted que se muera, doctor? ¿Quién le dio el tiro? ¡Ah, eso de andar solo en 
el mundo sin madre! Yo lo sé muy bien. A la semana de estar tratándolo, 
me atreví a dejarlo encerrado en la tienda para que tuviera donde dormir 
y me cuidara. Le advertí los peligros de trabar amistad con los chinos que 
llegaban a pedirme sobras. Para retirarlos, dejé de darles. Jesús, tan bueno, 
me obedecía. Jamás les dirigió la palabra. A veces lo insultaban. Le decían 
“maricón”. El los oía y se quedaba quieto. Tenía seis meses de vivir conmigo. 
Parecía estar contento. Yo nunca tuve quejas de él. Le compré ropa. No 
mucha, dos mudas. Le hablé de llevarlo al colegio, y entonces se puso a 
llorar. Le daba terror la escuela. “Bien, no irás, pero no llores”. Y entonces 
sucedió lo de la droguería vecina. Dicen que quería robar. No, doctor, no 
hubo tal intención. Yo puedo jurar que Jesús es incapaz de eso. Ni aunque 
se lo hubiera propuesto el muchacho de la droguería. Ya es de noche y 
tengo que ir al rosario. Doctor..., doctor Jáuregui es su nombre. Dígame: 
¿se morirá el pobre Jesús? 


A 


El herido estuvo listo para la intervención quirúrgica. Momentos 
antes de entrar a la sala operatoria, se presentó la señora Ana, acompañada 
de un sacerdote. El doctor Vence, ya puesta la bata esterilizada, manifestó 
su disgusto por aquella contrariedad a última hora. Con la mascarilla 
puesta, observaba intranquilo a los dos personajes vestidos de negro en 
torno al enfermo. 


—Quiero que lo confiese antes de la operación. 


El doctor Jáuregui le arguyó cortésmente: 
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—No habrá tal confesión. No ha recobrado la consciencia. 
—No importa; le administraré los Santos Oleos— intervino el sacerdote. 


Octavio se sorprendió del interés de aquella señora por Estanislao. 
Miraba su aspecto de mujer capitalina, vestida de negro desde los zapatos, 
hasta el sombrero. Nerviosa, intranquila, apretaba el misal contra su pecho. 


—Tuve que cerrar mi tiendecita para traer al reverendo padre. ¡El 
pobre Jesús no tiene a nadie en el mundo! 


Jáuregui miró de soslayo a Octavio quien estaba cada vez más 
asombrado. Sin esconder su perplejidad, el abogado la interrogó: 


—¿Decía usted que el niño se llama Jesús? 
Ansiosa por hablar, lo tomó como objeto de su descarga emocional: 


—Sí, señor; Jesús, un buen nombre para él. Es un niño modelo. No 
sé cómo pudieron darle un balazo en la cabeza. Yo soy una persona muy 
ocupada, pero lo he dejado todo para traerle el sacerdote. Sabe usted, es 
huérfano. Nunca conoció a sus padres. ¡Si le oyera hablar! Tiene una voz 
dulce. A veces pienso que es el mismo Jesús vuelto a la tierra. Al comienzo 
yo imaginé que fuera un muchacho cualquiera, pero... 


—Señora, apártese usted, van a entrar el enfermo a la sala— la 
interrumpió el doctor Ramírez Dacosta. 


El sacerdote terminó de aplicar los Santos Óleos. Eran las nueve de la 
mañana. 


— ¡Pobre Jesús! —exclamó la mujer, persignándose junto al religioso—. 
Me esperaría hasta el fin de la operación, pero debo abrir la tienda. 


Se marchó ostensiblemente satisfecha, atenta a las miradas de los 
demás enfermos, como si esperara una manifestación general de gratitud. 
Al momento regresaba sola. 


—El padre me aconsejó esperar. ¡Es un sacrificio, para mí, pero no 
puedo abandonarlo en un trance como este! 


Octavio quiso acercársele, pero se le adelantó el inspector de Policía 
encargado de esclarecer aquel intento de homicidio. 


—Señora, deme usted su nombre y su domicilio. 
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Lo miró con extrañeza. 

— ;Cree que sea necesario? 

—Me interesa conversar con usted. 
—¿Es algún empleado del hospital? 
—Me ocupo del caso del niño. 


—¡Ah! ¡Está bien! Es bueno ser caritativo. Sí, señor, me llamo Ana 
Peñaranda. Vivo en la calle veintidós con carrera décima. Pero mire, yo no 
sé gran cosa de él. Lo conocí ocasionalmente y le encargué la vigilancia del 
almacén cuando yo salía. Nada más. 


—Bien, seguramente le haré ampliar la declaración. 
Empalideció. En mal momento se había regresado. 
—¿Es usted un policía? 

— Inspector, señora. 


El cuerpo le escoció como si la hubiesen súbitamente invadido las 
pulgas. Se revolvía en el interior de su traje negro, y taconeando con sus 
zapatillas altas, abandonó precipitadamente el hospital. 


En la pequeña sala quirúrgica, el cirujano llamaba la atención a los 
colegas: 


—Miren las radiografías. La bala está alojada en el lóbulo parietal 
derecho. Se advierte un proceso de cicatrización en el hueso. Los desgarros 
del pericráneo indican que algún profano intentó extraer el proyectil con un 
instrumento punzante. Tijeras o ganchos. Esto confirma mi tesis. El paciente 
fue herido muchos días antes de su encuentro en la calle. Surgen algunas 
preguntas. ¿Ha estado inconsciente todo este tiempo? ¿Cuándo comenzó el 
proceso infeccioso? Seguramente después del frustrado intento de sacar el 
proyectil. Las respuestas a estas preguntas plantean interesantes problemas 
clínicos. ¿La inconsciencia se debe al trauma nervioso o simplemente 
a la infección? ¿Debe su parálisis general a la lesión anatómica de los 
centros nerviosos, como opina el doctor Ramírez Dacosta, o simplemente 
a una inhibición refleja? La intervención que practicaré nos aclarará los 
interrogantes. Espero que sobreviva. 
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A 


El reloj marcaba las once de la mañana. Silencioso, intranquilo, Octavio 
se paseaba en el corredor de la sala hospitalaria. Algunos enfermos le 
habían pedido cigarrillos. El más anciano le preguntó si aquel niño era su 
hijo bastardo. Hablaban moviendo la cabeza como caballos con jáquimas. 
Intuía que la mayor parte de ellos procedían del campo. Menos, desde luego, 
el enfermo de la cama número 23, de bigotes escrupulosamente recortados, 
vestido de pijama y con infulas de instruido. En la mesita de cabecera, 
donde los otros tenían cajas de cartón y bolsas de papel, él guardaba libros. 
Cinco. Seis. Un rimero de periódicos y revistas, algunas en inglés. Ya le 
habían dicho que iba a ser operado de una hernia muscular, a nivel de la 
espina dorsal. 


Octavio se inquietaba por la inmovilidad de todos. Por eso, tal vez, 
deseaban hablarle, una manera de no sentirse anquilosados. Aparatos de 
yeso inmovilizaban algunos de sus miembros. Un brazo, una pierna. Otros 
sufrían de parálisis de la vejiga o de los ojos. Era la primera vez que se 
encontraba en una sala de traumatizados nerviosos. Se abrió la puerta de la 
sala quirúrgica. El neurocirujano salió primero, aún con los guantes puestos. 
Despojose de la bata con manchas de sangre y se dispuso a marchar. 


— ¡Doctor Vence! 

Se detuvo sin levantar la cabeza y le dio una breve respuesta: 
—Todo bien... Creo que se salvará. 

— ¡Gracias, gracias, doctor! 


Una enfermera sacó al operado en una camilla de ruedas, cubierto con 
una sábana. Pasaron de largo sin detenerse en su cama. Octavio tuvo un 
aciago presentimiento. Le habían mentido. Estanislao estaba muerto. 


— ¡Señorita! ¿Dónde lo llevan? —interrogó ansioso. 
—A la pieza de aislamiento. 


Suspiró. Otra vez el calor de la sangre en sus mejillas. Aparecieron los 
demás médicos. Después de tres horas de silencio sentían la urgencia de 
expresar sus opiniones contenidas. Poco les entendía. Por prudencia se 
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mantuvo alejado. Esperaba que el psicoanalista le informara el resultado 
de la intervención. 


—Fue sacado el proyectil con un mínimo de traumatismo. Hay que 
esperar su recuperación. 


—Usted estaba esperanzado en que hablara bajo la acción de la anestesia. 
—Sí, deliró un poco. Balbuceó un nombre. Otilia. 

—¿Otilia? 

—Si, lo he apuntado. 

—Es el nombre de mi hija. Extraño... 


—Ahora más que nunca necesito de su colaboración. ¿Me ha escrito el 
relato que le solicité? 


—No, no he podido. Imposible concentrarme. ¡El pasado es tan 
horroroso! 


HO 


“Esa mañana nos dirigíamos a la finca “Gualanday”, que yo había heredado 
de mi padre. Me acompañaban mis amigos, Anselmo Piedrahíta, secretario de 
Gobierno, y mi cuñado, Ricardo Bueno. A un lado del camino, sobre un alto 
arrayán, revoloteaban los gallinazos. Yo me adelanté al grupo. No fue un deseo, 
sino que mi bestia, más ligera que las de mis acompañantes, les tomó ventaja. 


—Octavio, espéranos —me gritó mi cuñado. 


Frené el caballo. Herido, levantó las patas delanteras y corcoveó 
intranquilo. 


—¿Qué sucede, Ricardo? 
—Mire usted esos gallinazos. Debe haber mortecina. 


Veinte años fuera de Colombia me habían hecho un extranjero. Los 
relatos de la violencia no me alteraban. Sencillamente no creía en su 
tremendismo. Hacía esfuerzos por convencerme de cuanto me contaban, 
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pero revivía los recuerdos de infancia y me era imposible desarraigar de mi 
mente la estampa bondadosa de mi padre, cuando en la grupa de su caballo 
recorríamos los senderos del Combeima. El rancho paterno, en medio de 
los gualandayes, donde mis tías ayudaban al manejo de la hacienda. Las 
sementeras de maíz y la peonada afanosa en la recolección. El abuelo de 
cuerpo seco y mohoso como un árbol de vigorosas ramazones. Caminaba 
siempre erguido. La ruana gris, al cinto la peinilla y las sandalias enlodadas 
de tanto hollar los caminos. Los recuerdos de él son más vivos que los de 
mi padre. Sería porque me sentaba en sus piernas con el único propósito 
de nutrirme con el sabor de la tierra. En sus labios, los cuentos del “poira”, 
de la “madremonte”, del “mohán” adquirían una realidad tangible para mi 
mente de niño. “Yo lo vi”, me decía, y entonces tenía la convicción de que 
sus relatos era más sagrados que los de “Papa Dios”, de “Jonas y la ballena”, 
de la “Sagrada Familia”, de “Taita Jesucristo”, narrados por mis tías, pues 
ellas jamás me dijeron: *Yo lo vi”. 


Los gallinazos se peleaban los despojos sobre los árboles. El secretario 
de Gobierno desenfundó su revólver y aconsejó acobardado: 


—Regresemos. Enviaré una patrulla de soldados para que inspeccionen. 
Mi cuñado se adelantó y sujetó las riendas de mi caballo. 
—Tiene razón el doctor: es peligroso. 


Reí de sus temores. La presencia de unos zamuros los hacía reaccionar 
como niños. 


—No son más que unos animales —les dije. 
—Si, unos animales que acuden en bandadas cuando hay muertos. 
Insistí: 


—Tu lo has dicho, Ricardo. Muertos. No debemos temer. Alguna 
vaca ahogada. 


—No, no es mortecina. Es carne fresca. Mireles los picos y las patas 
ensangrentados —recalcó el secretario de Gobierno. 


Espoleé el caballo, pero mi cuñado lo sostuvo con firmeza por el freno. 


—Pueden estar emboscados. 
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—¿Quiénes? 
—Los bandoleros. 
El doctor Piedrahíta, inquieto sobre el potro, agregó: 


—Hemos recibido informes de que han visto merodear por aquí a 
extraños. 


—Es mejor que nos escuches, Octavio. Te imaginas estar todavía en 
Europa. Esto es Colombia, el Tolima. 


—Lo sé. Podría recorrer con los ojos cerrados este camino, aunque 
hubiese estado no veinte años, sino un siglo en el extranjero. 


Al ver mi resolución, el secretario de Gobierno abrió sus alforjas y 
extrajo otro revólver. 


—Bien, lo acompañaremos. Tome esta arma y avance con cautela. No 
deje desbocar el caballo. 


Empuñé el revólver con escrúpulos. Era incapaz de disparar contra 
alguien a quien no conociera. El caballo emprendió la volatería. Gustaba 
correr. Mis acompañantes se vieron obligados a espolear sus bestias 
para no quedar rezagados del todo. Husmeaba insistentemente el aire 
en busca de malos olores. Solo percibía la transpiración del bosque y 
el aroma de los gualandayes florecidos. No podíamos ver más allá de 
la espesura de los árboles a lo largo del camino. Mi caballo comenzó a 
disminuir el trote. Sus orejas apuntaron hacia adelante. Me pedía freno, 
no para correr, sino deseoso de alargar el cuello y olfatear el polvo 
levantado por sus propios cascos. 


—jCuidado, Octavio! 

—¿Qué sucede? —interrogué. 

—Ahi, detrás de la quebrada, están escondidos. 

Dirigí el caballo hacia la cañada. 

—Le vi el sombrero a uno de ellos —exclamó el secretario. 


—Se deslizó por entre las piedras. Está escondido en el puente. Ten 
cuidado —me advirtió mi cuñado. 
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Me eché a tierra y me escudé detrás de un robusto árbol. Mis amigos 
ocultaron sus caballos en la maleza. 


— ¡Sal de ahí o te mato! —amenacé. 
La respuesta fue un llanto quejumbroso. 
—jEs un niño! 


— Tenga cuidado; esos asesinos se valen de todos los trucos —me 
aconsejó el secretario. 


Insistí nuevamente, más fuerte: 
—jSal, sal de ahí! 


El llanto se acrecentó. Lograba sobreponerse al murmullo de la 
quebrada. Realmente era un niño y salí a su encuentro. 


—No me maten. ¡Ya asesinaron a mis papacitos y a mis hermanos! 


En el agua, agazapado, las manos sobre el rostro, me miraba con sus 
ojazos por entre las rendijas de sus dedos temblorosos. Esos ojos afiebrados 
no podían distinguir entre un amigo y un asesino. 


—No llores, no vamos a hacerte nada. Sal de ahi. 


Me descolgué por la barranca. Idiotamente le hablaba con el revólver 
en la mano. Aterrorizado, echó a correr dentro del agua, a lo largo de la 
quebrada. Se caía y levantaba, veloz, lloroso. Le perseguí, pese a que la 
corriente, en contra, me tumbaba. Por la orilla, el secretario le tomó ventaja 


y le gritaba: 
—jParate! ¡No seas tonto! ¡No corras! 


Al ver que le salían al paso, optó por cruzar la quebrada a nado. La 
corriente lo arrastró agua abajo y vino hacia mí nuevamente. Lo atrapé 
cuando se ahogaba, más por su propio llanto que por el agua tragada. Me 
suplicaba gimoteante: 


— ¡Perdóneme la vida, señor! ¡Yo no soy malo! 
— ¡Cálmate, hijo! No voy a hacerte nada. 


Me miraba y no creía en mis palabras. Temblaba. 
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—jNo me mate! 


Forcejeando con él pude echármelo al hombro. En la orilla nos 
esperaban mi cuñado y el secretario. Al ver que el muchacho se esforzaba 
por zafarse, acudieron en mi ayuda. Su temor fue pavoroso. 


—jPor lo que más quieran, no me maten! ¡Yo no soy malo! ¡No soy malo! 


Todavía sobre la grupa de mi caballo, amarrado a mi cuerpo para que 
no saltara, gritaba sollozante: 


—jSuelteme, señor! ¡No vaya a matarme! 

Nuestro regreso alarmó a la ciudad. La gente nos seguía ansiosa. 
—jLos bandoleros van a atacar a Ibagué! 

—jMataron al gobernador! 

Al verse rodeado de la muchedumbre, el niño insistió en sus ruegos: 
—jNo me maten! No soy malo. 

Me les encaré enfadado: 

—jAléjense! ¡No ven que lo asustan! 


Zurré al caballo y me dirigí al galope a mi casa, en tanto que mi cuñado y 
el secretario fueron rodeados por la gente; que reclamaba pormenores de la 
matanza. Mi mujer, a quien ya habían dicho que yo llegaba ensangrentado, 
salió a recibirme con nuestra hija Otilia entre los brazos. 


—jMijo! ¿Qué te ha sucedido? ¿Quién es ese niño? 


Su ansiedad la enloquecía. Desaté al muchacho y me di prisa en 
penetrar a casa con él y cerré las puertas para que los curiosos y vecinos no 
inundaran la sala. Desde... 


He recibido una carta de mi esposa en la que me cuenta hechos 
monstruosos con relación a Estanislao. No sé si pueda terminar el relato 
que me ha solicitado. Todo el afecto paternal que he tenido por él, se me 
trueca en odio y rencor”. 


AA 
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“Ibagué, octubre 18 de 1961. 


Querido Octavio: Debes venirte inmediatamente. Otilia está muy 
mala. Debí llevarla donde el médico. ¡Si supieras lo ocurrido! No sé si sea 
prudente decírtelo por carta. Anoche te llamé por teléfono varias veces al 
hotel, pero no estabas. ¿Te lo dijeron? No es nada de muerte. No vayas a 
preocuparte por su salud. Pero sí es terrible. Increíble. Tu sabes cómo se 
puso cuando vio en el periódico la fotografía de Estanislao. Creí que le 
pasaría su crisis nerviosa, pero ha ido empeorando. Las pesadillas de noche, 
el llanto. Su obstinación en no ir a la escuela. Le dije que podíamos marchar 
a Bogotá, a tu lado, y entonces fue peor. No quiere verte. Se encierra en su 
pieza y llora. Las pastillas no la calman. Estoy asustada. Aunque te digo, 
me siento mejor después de haberla examinado el médico. Yo creí que la 
cosa era más grave. Afortunadamente, me aseguró que no debía temer por 
su salud. Estos rodeos son peores. Mejor te lo escribo todo: Otilia, nuestra 
nena, fue violada por Estanislao. Ahora comprenderás mi ansiedad. Tu 
allá averiguando por la vida de ese infeliz, cuando se merece la muerte 
más horrorosa, como la de sus padres. Dios Santo, perdóname. Vente de 
inmediato. Abrazos y besos de tu 


Susana” 


Las manecillas de los relojes empujábanse unas contra otras, 
compulsadas por el tiempo. Los automóviles se hacían más veloces y las 
calles menos anchas. Aparentemente los objetos mecánicos incubaban 
la ansiedad. El chófer del bus insultaba al pagársele con un billete o si el 
pasajero insistía en oprimir el timbre para anunciar la próxima parada. 
El lotero voceaba los números con reticencia. En la esquina, el policía de 
tráfico silbaba enfurecido. Ira acumulada. La ciudad era una gran caldera 
de átomos humanos recalentados. 


Y de repente la lluvia bañó los rostros con puñados de menudas gotas. 
Agua escurridiza, pegajosa. Caía de los cerros y se filtraba friolenta por la 
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ropa y los poros. Las calles mojadas transpiraron y la gente aglomerada en 
las esquinas comenzó a reír. El tiempo elástico se distendió. La lluvia era un 
pretexto para llegar tarde a todas las citas. Los relojes olvidados apuntaron 
horas disparatadas. 


El inspector penetró al pequeño local de la tienda de medias. Los que 
allí se guarecían del chubasco se estrecharon contra la vitrina. La dueña 
sonrió. No era acogedora ni cortés, pero la lluvia refrescaba su mal humor 
de solterona. Otras veces, cuando remallaba medias y venían a solicitarle 
por algún botón u otra cosa, arrugaba el ceño y chillaba agriamente un 
“no”. Ahora hasta escuchaba atenta la conversación de los intrusos. 


—Este verano fue más fuerte que el pasado. 
—Nos racionaron el agua todos los días. 
—En el Norte debió granizar. 


Los automóviles tenían incrustados pedacitos de hielo en los ángulos 
del parabrisas. La corriente sucia arrastraba las inmundicias de la calle, 
pero ya no llovía. Una a una, las personas fueron abandonando la tienda, 
sin despedirse, como si nunca se hubieran visto ni cruzado palabras. 
Los minutos volvieron a correr y el imperceptible pulso del tiempo latió 
alocado. La dueña se resintió nuevamente con sus palpitaciones y calores. 
Miró recelosa al inspector y quiso echarlo. Optó por un método más 
violento: se puso a secar el suelo. Restregaba el trapo contra el piso con 
furia, rezongando: 


—Entran, ensucian la tienda de barro y luego se van sin decir “adiós”. 


El inspector la observaba y ella pasaba el trapo en torno a sus pies, 
fingiendo ignorarlo. Extrajo de su bolsillo una libreta y un lápiz. Le dijo: 


—Si no me equivoco, es usted la señora Ana Peñaranda. 
Dejó de agitar el trapo y se enderezó sorprendida. 

—No le he visto nunca. ¿Cómo sabe mi nombre? 

—Nos conocimos antes. 

—¿Viene por algunas medias? ¿Es usted el esposo de...? 


—Se equivoca. No estoy casado. 
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—¿Qué quiere? 


—Soy el inspector y vengo a interrogarle por lo del muchacho de la 
bala en la cabeza. ¡Quiero que me diga cómo fue eso! 


—Yo..., yo no sé nada. No me meta en líos. 


Había empalidecido. Guardó el trapo y la escoba. Se secó las manos en 
una toalla y se escudó detrás del mostrador como en una trinchera. 


—¿Cómo se llama? 
—Eso quiero saber yo, cómo supo mi nombre. 
—Me refiero al muchacho. 


—¡Ah!... Vaya a saber cuál es su verdadero nombre. Ni bautizado será. 
A mí me dijo que se llamaba Jesús..., pero otros lo conocen por Estanislao. 


— También sabe usted que lo llamaban así. 


—Yo... Yo no sé nada. En el hospital... ¡Ah! Ahora recuerdo, fue allá 
donde lo vi esta mañana. 


—¿Por qué fue a verlo? 
—Porque me lo aconsejó el cura. 
—¿Qué cura? 


—Mi padre confesor. Ese que le administró la Extremaunción. A 
propósito, ¿cómo le iría en la operación? No he podido volver. 


—Le extrajeron la bala. 
—jDios milagroso! Entonces, ¿ya no se muere? 
—No se sabe. Dígame: ¿quién le dio el tiro? 


— ¡Virgen Santa! ¡Qué voy a saber yo eso! Me enteré por la fotografía 
que publicaron los periódicos. 


—Pero usted sí conoce a su vecino, el droguista. 


—Claro que sí. Tengo veintiún años de tener este negocio y la droguería 
apenas tiene quince. 


—jBuena memoria! Podrá recordar muchos detalles del muchacho. 
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—Si no hace mucho tiempo que lo conozco. 
—¿Cuánto? 
—Unos... seis meses. 


—¿Se acuerda de la denuncia del droguista cuando el robo de los 
frascos de perfumes? 


—No fueron varios frascos, sino uno. Ese que llevaron a la Inspección. 
Tampoco venga a hacerle cargos infundados al muchacho. 


—Usted denunció que le robaba las medias. 


—Yo no me quejé de nada. Expliqué lo del frasco de perfume y el par 
de medias. Ustedes no le creyeron. Yo sí. Llevo bien mis cuentas: me faltaba 
un solo par. Él confesó la verdad y ustedes no quisieron creerle. Lo llevaron 
a la cárcel. Y ahora lo encuentran en la calle con un balazo. Debían saber 
por qué no estaba preso y quién le dio el tiro. 


—¿Lo visitó cuando estuvo en la Alcaidía? 


—Sí, una vez. Me contó cosas espantosas y no quise volver más. 
Un guardia le rompió una costilla de una patada. Me pidió pomada de 
penicilina porque los más grandes le pegaron una horrorosa enfermedad. 
El droguista vecino me aconsejó desinfectarme las manos con alcohol y 
que no fuera a verlo, pues esa enfermedad me podía dejar ciega. ¡Por eso 
no volví, Dios santo! 


—Regresaré a ampliar el interrogatorio. Por hoy basta. Debo hacer 
otras diligencias. 


La tendera púsose el abrigo negro, las zapatillas y cerró las puertas 
metálicas con candado. Se santiguó y pasó a la droguería contigua. Deseaba 
hablar con su vecino. Se contuvo bruscamente al ver que el inspector 
conversaba con él. Regresó a su tienda con el cuello del abrigo levantado. Se 
escurrió por detrás del armario y prendió otra vela a la estampa del Señor 
Caído de Monserrate. Imploró de rodillas: 


—Te agradezco que le hayas sacado con vida de la operación. Y 
también de la cárcel, aunque le dieran ese tiro en la cabeza. Seguramente 
fue allí donde lo hirieron. ¡Apiádate de él, Señor! ¡Tú sabes que es un buen 
muchacho! 
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El sol quemaba. Las gentes, afanosas, cruzaban las calles. Un anciano 
maldecía a varios rapazuelos que le tiraban de los fondillos, mientras 
algunos mayores reían gozosos a la puerta del almacén de medias. 


A 


—Yo lo decía. Así debía morir, en un charco de su propia sangre. Es 
un muchacho malo. Lleva la perversidad en las venas. Por eso procedí en 
la forma que lo hice. La vecina me acusó de ser canalla, pero no hay tal, 
sencillamente puse las cosas en su puesto. ¿Qué alternativa le queda a uno, 
señor inspector, cuando le roban? ¡No voy a decir que el muchacho era 
una palomita muerta; pero sin la incitación de ese malvado, no se hubiera 
atrevido a tanto! Yo, desde luego, no me enteré sino demasiado tarde. 
Como no dispongo de un empleado para la contabilidad, no es posible 
darme cuenta exacta de los productos que se venden cada día. Y él escogió 
precisamente un artículo que se mueve mucho: los perfumes. Y tomaba 
los más caros para venderlos como artículos de contrabando en plena vía 
pública. El truco empleado para el robo demuestra su experiencia. ¿A quién 
se le ocurre cambiar medias por perfumes? Ya ve usted. De antemano sabía 
cómo aparentar inocencia. ¡Sí, inocencia! Ese es el arte delos gamines. Se les 
ve con esas caritas de angelitos desplumados, carisucios, mugrosos. ¡Pura 
máscara! Es la forma de despertar la caridad, pero cuando pueden te dan 
la puñalada. Y ese se las sabe todas. ¡Se necesita mucha imaginación para 
inventar el cuento del Día de las Madres para robar! ¿Quién no cae en la 
trampa? Lloraba y decía que solo quiso hacer un regalito a la buena señora 
Peñaranda, pues sin conocerlo, le había recogido en su tienda. La pacata, 
que nunca ha tenido un hijo, se lo creyó. Para ella, rezandera, encontrarlo 
fue algo así como un milagro de la Virgen. Toda la vida no ha hecho otra 
cosa que esperar un hijo. ¡Si no lo ha tenido con el primer hombre de la 
calle es por su catolicismo! De lo contrario, en vez de uno, serían muchos 
de diferentes padres. Y él supo estudiarla muy bien; comenzó a llamarla 
“mamita”. Con esa palabreja la dejó embobada. Pero viéndolo bien, solo 
quería justificar su robo. “Yo soy huérfano, y como todos los muchachos 
tienen mamá, quise, igual que los demás, hacerle un regalito, el Día de 
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Madre, a la señora Ana.” ¡Habrase visto tanta argucia! Fíjese usted, señor 
inspector, en eso ya se ve la mala sangre. El otro tonto se tragó el anzuelo. 
¡Maravilloso! El que sí tenía madre, le pareció una gran idea regalarle un 
par de medias. ¡Un par de medias! ¿Cuándo en su vida vio a su mamá 
usando medias de esa calidad? Y la misma señora Ana, ¿qué iba a hacer con 
un frasco de perfume finísimo? Las intenciones reales eran otras: encubrir 
el robo. Pero conmigo se dieron con la piedra en los dientes. El celador 
los sorprendió cambiándose medias por perfumes, a través de las rejas 
metálicas. Llamé a la Policía. La señora Ana se opuso. Para ella eso era 
una simple chiquillada. Dizque más valía la generosa intención de querer 
llevar un regalito a sus madres, que el valor de las medias y el frasco de 
perfume. Lo cierto fue que en esa fecha se festejaba el Día de la Madre: 
¡pura coincidencia! Si hubiera sido otro dia, ese sinvergúenza habría 
inventado otro cuento. Afortunadamente, usted se encargó del caso y obró 
sin contemplaciones. Claro está, señor inspector: usted lleva muchos años 
trajinando con esos ladronzuelos conoce el alma negra que tienen. Todos 
son iguales. Unos más perversos que otros. Hizo bien en mandarlos a 
ambos a la cárcel. Solo se pudo rescatar el frasco de perfume hallado en 
sus manos esa noche, pero me quedó la satisfacción de no haberse burlado 
de mí impunemente. ¿Cuándo veces dice usted que ha estado preso ese 
sinvergiienza? Al muchacho que se quedaba aquí a cuidar por las noches lo 
echaron a la calle a los dos meses. Fue poco, pero quedó fichado. La madre 
venía aquí todos los días a rogarme para que le hablara al juez de Menores y 
retirara la denuncia. ¿Retirarla yo? ¡Ni que estuviera loco! ¡Quién me iba a 
pagar los frascos de perfume robados! ¿Cuántos fueron? Ni yo mismo lo sé, 
mas en todo caso, muchos, pues ahí en ese rincón se veía el hueco dejado por 
la mercancía robada. Ahora me entero por usted que la fotografía del ladrón 
con una bala en la cabeza, aparecida en el periódico, era del mismo que decía 
“mamita” a la señora Ana. ¡Ella no ha venido por aquí a contármelo, con lo 
mucho que le gusta hablar! Se calla porque sabe que yo tenía razón. No era 
más que un bandido. ¡Y lo dejaba encerrado en la tienda todas las noches! 
¡Por aquí solo se veían gamines al caer la tarde, como gatos rondando la 
basura! ¡El negocito montado por ese sinvergúenza! Seguramente él les 
entregaba las medias y al día siguiente las vendían. La señora Peñaranda 
no se daba cuenta. Después comenzarían con mis perfumes. Eso digo yo, 
porque el celador los sorprendió con uno en sus manos, pero ¿quién sabe 
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qué otras mercancías me escamoteaban con el sistemita? Estoy contento de 
que le hayan dado un balazo en la cabeza y le dejaran con vida. ¡Ojalá se 
enmiende! Pero no sucederá, aunque la señora Peñaranda le prenda cajas 
de velas al milagroso de Monserrate. Nació criminal y esa maldición lo 
llevará, tarde o temprano, a una sucia muerte. Lo digo y puedo jurarlo. No 
sé quién le haya dado el tiro, pero me alegra; hasta sería capaz de felicitarlo. 
No ha debido apuntarle a la cabeza, sino a una pierna para rengarlo toda 
su vida, a lo mejor así no volvería a robar. ¡Qué va! A esos desalmados no 
les basta el castigo. ¿Cuántos ladrones no hay por ahí paralizados o que se 
fingen tullidos y son unas fieras para el crimen? Si llega a descubrir quién lo 
hirió, digamelo, señor inspector, me gustaría conocerlo. No me extrañaría 
que hubiese sido uno de ellos mismos. ¡Ciertísimo! ¡Otro bandido, igual 
que él, por motivo de repartición de algún robo, le dio el tiro! ¡Encamine 
por ahí sus averiguaciones! 


AA 


Había tenido el cerebro del herido en sus manos. Pudo palparlo, seguir 
con la vista las rugosidades de la corteza. Los surcos, las circunvoluciones, 
las eminencias. Su dedo recorrió la superficie y presintió bajo de ella las 
finísimas fibras nerviosas, las arterias. Si la actividad mental no hubiera 
estado inhibida, hasta habría podido percibir la descarga eléctrica de las 
ideas. La radiografía, como un mapa milimetrado, guio la finísima hoja de su 
bisturí hasta encontrar con exactitud la bala en el punto presentido. En ningún 
instante dudó de sus incisiones. Recordaba su satisfacción al explorar bajo 
el cráneo sin encontrar la hemorragia diagnosticada por el jefe de Clínica. 
En aquel momento lo vio empalidecer. Su frente, bajo la luz de la gigantesca 
lámpara eléctrica, se empapó de sudor como si fuera él quien resistiera la 
tensión interior, el temor de herir las zonas altamente diferenciadas de los 
centros nerviosos. Finalmente, el cirujano tuvo el proyectil en sus dedos. 
El cuerpo extraño, compresor, había dejado de constreñir la delicada masa 
encefálica. También evacuó la colección purulenta con pequeños fragmentos 
de madera: la punta de un palillo y presumiblemente la de un fosforo. La 
clínica jamás habría podido descubrir aquel hallazgo. Esperó que el cerebro 
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liberado recuperara la dinámica de las ideas. No sucedió así. ¿Había tenido un 
error de desplazamiento en la punta de su bisturí? Creyó tener la seguridad 
de no haber producido ningún traumatismo. Sin embargo, veinticuatro 
horas después el niño seguía paralizado. El tiempo le arrebataba el triunfo 
que presumió tener sobre el clínico. Ahora era él quien sentía desasosiego al 
oírle valorar los síntomas. 


—La trepanación, realizada habilidosamente por el doctor Vence, 
ha enmascarado los síntomas. Es inexplicable que la tensión del líquido 
cefalorraquídeo haya subido al desalojarse la bala. El pulso se ha tornado 
lento y la respiración se dificulta con roncos estertores. Aunque se comprobó 
lo errado de mi diagnóstico al no encontrarse la hemorragia compresiva, 
la acentuación de la parálisis me obliga a pensar de nuevo en un posible 
hematoma postoperatorio. 


El doctor Vence permanecía en pie frente a la cama del enfermo, alto, 
su cabeza por encima de los estudiantes. Mas en su interior, pequeño, 
reducido, él ocupaba ahora la silla donde el día anterior estuvo sentado 
el jefe de Clínica. Lo miraba y oía contrito. Sentía que su voz cortaba, 
escindía. “La trepanación, realizada habilidosamente por el doctor 
Vence.... La ironía. Le habría agradecido la crítica directa, destructiva, 
implacable. Que le acusara ante los estudiantes de haber lesionado un 
núcleo vital. Sus palabras insidiosas quedaban grabadas en su memoria 
como la delgada huella de sangre que seguía a las incisiones en el cerebro. 
“Aunque se comprobó lo errado de mi diagnóstico al no encontrarse la 
hemorragia compresiva, la acentuación de la parálisis me obliga a pensar 
de nuevo en un posible hematoma postoperatorio”. Debía rebatir sus 
insinuaciones. ¿Por qué callaba? Los estudiantes se mostraban inquietos 
por oír su defensa. ¿Acaso no había dicho él que toda discusión clínica 
debía realizarse después de la intervención quirúrgica? Dejó de mirar al 
jefe de Clínica para observar al doctor Jáuregui. ¿Qué pensaría él? Había 
asegurado al psicoanalista que a las palabras incoherentes, pronunciadas 
bajo la anestesia profunda, seguiría el lenguaje articulado, consciente. 
Inútilmente Jáuregui estuvo atento a la recuperación mental. El niño 
continuaba con su mirada inexpresiva, la consciencia vacía. Estaba 
desalentado. Estanislao. Jesús. Nombres. Apenas la argamasa exterior del 
rostro que ocultaba el pensamiento vivo. Proseguiría inhabilitado para 
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utilizar las observaciones personales que indudablemente reposaban en 
el archivo de sus historias clínicas. 


AA 


—He venido sola, como me lo pidió usted, doctor, para hablarle de mi 
hija Otilia. Acabo de dejarla en mi casa, encerrada en su habitación. Desde 
que usted la examinó a la fuerza se niega a comer y no quiere verme. No es 
de ahora su resentimiento. Cuando comenzó a mudar los dientes de leche, 
se hizo agresiva y violenta contra mí. Me dijeron que le pasaría, pero no ha 
sucedido así. Se mostró muy apegada a Octavio. Yo me resignaba; siempre 
oí decir que las muchachas querían a los padres y los niños a las madres. 
Me sentía un poco aborrecida y jamás antes quise tener un varoncito 
como entonces. Deseaba compartir mi cariño con un nuevo hijo, ya que 
ella se entregaba por entero a su padre. Un día le regalé una muñeca. Me 
preocupaba su excesiva inclinación a todo lo masculino: los pantalones, las 
corbatas, montar a caballo y hasta jugar con pistolas. La muñeca se quedó en 
un rincón. En cambio, pidió a su padre que le comprara un muñeco. Le hablé 
a Octavio sobre la conveniencia de no complacerla, para obligarla a jugar 
con la muñeca regalada por mí. Así lo hizo, y además la amenazó diciéndole 
que si no jugaba con ella no la llevaría a montar a caballo ni le compraría 
dulces. Pareció adivinar cuanto habíamos hablado mi marido y yo, pues se 
hizo más discola conmigo. No dejaba que yo la bañase, ni que le cambiara 
de ropa. Prefería encerrarse sola en el baño. Si le sugería que se pusiera un 
vestido rojo, se encaprichaba en que fuera azul. A la muñeca le pintó bigotes 
y la vestía con pantaloncitos. Comenzó a tener demasiado interés por los 
varones. Desde muy pequeña esta fue una gran preocupación para mí. Le 
dije, deseosa de halagarla, que yo le traería un hermanito. Eso la enfureció. 
Lloró y declaró que no lo dejaría entrar en la casa. “Se lo echaré a Otelo para 
que lo mate”. Otelo era un perro furioso que manteníamos amarrado, pues 
atacaba a cuantos se le acercaban, incluso a mi mismo marido. A ella la 
mordió una vez, cuando apenas gateaba. Sabía muy bien lo que decía. Yo 
casi me vuelvo loca pensando que era anormal. ¡Imagínese usted mi angustia 
cuando mi marido trajo a ese niño huérfano! Me preocupaba pensar que ella 
jamás podría aceptarlo como a un hermano. Pero no sucedió así. Desde el 
primer momento le tomó cariño y gustaba de llamarlo “mi hermanito”. Esto 
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agradó mucho a mi marido. Yo no puedo decirle si su actitud me encolerizaba 
o no. De una cosa estoy segura: me disgustaba profundamente que lo llamara 
de esa manera. Ella lo adivinó desde el primer momento. Nada de raro tiene 
que lo hiciera por contrariarme. Digo esto porque después de cuatro años de 
convivir juntos, comenzó a repudiarlo. Ignoro si fue a causa de la violación. 
No nos dijo nada. Seguramente él la amenazaría. Fue más esquiva con 
nosotros. Se encerraba en el baño por largo tiempo. De noche la sorprendía 
despierta. Se me perdía de vista, encontrándola en los lugares más extraños: 
en la biblioteca de mi marido o bajo de nuestra cama. Ya no le importaban 
sus juguetes. Decidimos mandarla a la escuela. Después vino la huida de 
Estanislao de la casa. Para entonces no se entendían bien. Ella ejercía contra 
él la misma agresividad que tenía para con nosotros. Realmente lo envidiaba. 
Tal vez por el excesivo cariño que le había tomado Octavio. Yo me resistía 
a quererlo como a un hijo. No sé por qué. Sí, sí sé. Por eso mismo, porque 
no era mi hijo. Ya ve, tenía razón. El muy sinvergiienza, valido de nuestra 
generosidad, abusó de nuestra hijita, de la inocente Otilia. Le escribí a mi 
marido. Vendrá hoy mismo. Las cosas cambiarán con él. Estoy segura que le 
arrancará la verdad. A mí no ha querido confesarme nada desde que ayudé a 
desvestirla a la fuerza para que usted pudiera examinarla. 


A 


A la hora fijada por el doctor Jáuregui, llegaron cumplidamente Octavio 
y Susana. Traían a Otilia. No era la misma colegiala que aquella mañana 
descubriera la fotografía de Estanislao en el periódico. Había enflaquecido 
notoriamente. Los ojos brillantes se oscurecieron y proyectaban una sombra 
sobre su rostro. Esos ojos nunca veían de frente. Temerosos, buscaban 
obsesivamente el suelo y los rincones. La madre y el padre la obnubilaban. 
Estar cerca de ellos era eclipsarse, hundirse en la penumbra. Ocultaba 
la cara entre las manos y lloraba coléricamente. No había sumisión. Se 


rebelaba. 


El psicoanalista les invitó a entrar. Otilia sintió pánico. Los uniformes 
blancos la aterrorizaban desde que fue forzada a revelar su sexo herido al 
médico de Ibagué. Trató de huir. El padre la contuvo, y su presión sobre la 
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muñeca le trajo el recuerdo de su madre obligándola a desnudarse. Gritó 
horrorizada. Los pacientes neuróticos, a la espera de consulta, se agitaron 
descontrolados. El psicoanalista intuyó la tempestad emocional de la niña. 
Se acercó a la madre y le dijo: 


—Es mejor que la lleven a casa. Intentaré el examen en otras 
condiciones. 


—Está bien, doctor, lo llamaré por teléfono —confirmó Octavio. Se 
esforzaba por controlar su excitación. 


—Espero que prosiga escribiéndome los relatos sobre Estanislao. 


Se frotó las manos y terminó por empuñarlas Luego, sobreponiéndose, 
respondió con suavidad: 


—Si usted cree que es indispensable... 
—Claro que si. Ya no solo por lo que atañe a Estanislao, sino por Otilia. 


La ligazón de aquellos dos nombres que interiormente deseaba separar, 
le hizo crispar nuevamente los puños. 


—No querría saber nada de él. 
—Es su hijo. 
—No, no es hijo nuestro —intervino indignada Susana. 


—Comprendo la turbación de ustedes. Estoy enterado por el relato 
del doctor Guzmán de las condiciones en que llegó a su hogar, pero la falta 
de consanguinidad en nada varía la situación. Circunstancias similares se 
presentan en hermanos de un mismo padre y una misma madre. Estas cosas 
suceden mucho más frecuentemente de lo que el público profano se imagina. 
No deje, doctor Guzmán, de continuar su relato con la misma objetividad 
demostrada hasta ahora. Es la mejor ayuda que puede hacer a sus hijos. 


El abogado miró amorosamente a su mujer, pero ella bajó el rostro 
en una actitud indefinida que bien podía ser de sumisión o de rechazo. El 
interrogó: 

—¿Y cómo está? 

—Desde que lo dejó de ver, el día de la operación, es poco lo que ha 
mejorado. Nos preocupa la estabilización de su estado de inconsciencia. 
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Sería fatal si no recuperara el conocimiento en los próximos días. Ya no 
solo para él, sino para su hija y ustedes mismos. 


Al penetrar en el automóvil, Otilia se echó sobre el cojín posterior, la 
cara hundida contra sus piernas, en una actitud que recordaba la ausente 
actividad mental intrauterina, pero también oponiendo tercamente su 
cabeza sobre el sexo para impedir cualquier nuevo examen genital. 


A 


“Mi esposa se opuso a que los cadáveres se velaran en nuestra casa. 
Temía al impresionante desfile de los cuatro ataúdes. Yo había sufragado los 
gastos mortuorios y exigido alguna distinción. Deseaba borrar de la mente 
de mi nuevo hijo la impresión dejada por la muerte violenta de sus parientes. 
Quería que los cajones de madera sin lijar, suministrados por el Gobierno, con 
grotescos números negros, se sustituyeran por lujosos féretros. Pedí misa de 
réquiem y que un religioso acompañara el funeral hasta el cementerio. En los 
carteles mi nombre figuraba junto al de mi hijo, invitando al sepelio. Insistí 
ante el dueño de la agencia funeraria para que no omitiera ningún detalle. Mis 
propósitos, sin embargo, debían frustrarse. Pese a mi esfuerzo por adaptarme a 
las costumbres de mis coterráneos, mis actos, influidos por la cultura europea 
recibida, chocaban con la mentalidad del medio. Mi mujer me dijo suplicante: 


—Tengo miedo. 


¿Miedo? Imaginé que se horrorizaba por el mal olor que pudieran 
despedir los muertos. Presentía algo más, una sofocada atmósfera trágica 
que yo era incapaz de intuir. 


— ¡Nos asesinarán a todos! 


Quise sonreír, pero sus lágrimas me contuvieron. La ahogaban oscuros 
presentimientos que ella misma no alcanzaba a comprender. 


—No sucederá nada. ¿Qué interés pueden tener los asesinos en eliminar 
a quienes no conocen? 


—Sí nos conocen. Bien saben quiénes somos, desde que tú, el secretario 
de Gobierno y mi hermano se acercaron al rancho del crimen. 
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—Meras suposiciones. 
—Es posible. Pero esos ataúdes, las coronas, el cura y... 
—¿No es costumbre enterrar a los difuntos? 


—No esa clase de muertos. No tienen quien los reclame. No les llevan 
a ninguna casa, ni siquiera a la iglesia. 


Susana aumentaba mi confusión. 
—Pero si solo deseo borrar de la mente de nuestro hijo... 


—*¡Nuestro hijo!” —exclamó reprimiendo la ira—. Sabe Dios lo que 
nos traigan esos cuatro cadáveres andando por nuestra casa. ¡Velados aquí 
en esta sala! Nadie vendrá a acompañarnos, ni siquiera el mismo secretario 
de Gobierno, que sabe cómo tropezaste con ellos. Además, si lo haces por el 
niño, ten cuidado no vayas a conseguir lo contrario de tus propósitos. Para 
él ya están enterrados. 


—jNo, enterrados no! Los cree devorados por los zopilotes. Si los 
viera velar aquí en este hogar, que va a ser el suyo desde ahora, y pudiera 
acompañar los féretros a la iglesia y al cementerio, entonces, al menos, 
sabría que fueron enterrados con dignidad. 


—¿Dignidad? No la conocerá nunca, ni si le damos nuestro nombre... 
¡Es un hijo de la violencia! 


Sus palabras me herían, las adivinaba inspiradas por confusos 
resentimientos. Se llevó el pañuelo a los ojos. 


—jPiénsalo bien! Tráelos si quieres, pero a él más le valdría no ver esos 
cajones aquí. Jamás los olvidará. Aunque el cura los saque de esta casa con 
responsos, los continuará viendo en el mismo sitio. De noche oirá salir a 
los muertos y caminar por los corredores y piezas. ¡Escuchará sus voces y 
sus gritos llamándole! 


—Juzgas al niño como si fueras tú misma. ¡No creo que él imagine esas 
historias! 


— ¡Seguramente! ¡Él los ha visto en peores circunstancias! 
Doblegada ante mi testarudez, me dijo su última frase: 


—¿Has pensado lo que significarán esos cadáveres para nuestra hija? 
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Obcecado por liberar a Estanislao de sus recuerdos, no pensaba en 
la reacción de ella y en cuantos presenciaran aquel macabro desfile. Las 
miradas de las gentes agrupadas en las esquinas atravesarían tela y madera 
para observar horrorizadas los cuerpos mutilados. En sus gestos al quitarse 
los sombreros, inclinar las cabezas y pronunciar con voz temblorosa una 
oración, habría algo más que una simple expresión de dolor: un reprimido 
grito de protesta. Y mi hija, pese a que era una niña, sería una de esas 
personas cuya acusación no estaría dirigida a los invisibles asesinos, sino 
contra mí, responsable de aquellos funerales. 


El secretario de Gobierno, enterado de mis propósitos, acudió 
precipitadamente a mi casa. Mi mujer no necesitó hablar con él: la sola 
presencia del funcionario confirmaba ampliamente sus temores. 


—Doctor Guzmán —sus palabras se humedecian—, usted no lo 
comprende... No está en París... Hubiera querido discutir con usted. 
Entiendo sus puntos de vista; personalmente me identifico con su gesto 
cristiano y caritativo, pero esos muertos deben ser enterrados en el mayor 
silencio o el Gobierno no garantizará su vida y la de su familia... 


—Pero entonces las autoridades... 


—Lamento tener que hablarle rudamente. No he venido aquí a darle 
explicaciones, sino a comunicarle una decisión, una orden: absténgase de 
inmiscuirse en ese entierro. 


Se marchó. Por algún tiempo quedé en el mismo sitio, la cabeza inmóvil, 
mirando hacia un lugar indeterminado en donde debía encontrarse el 
rostro del secretario de Gobierno. El perro ladraba furiosamente. Salí al 
patio y me enteré de que Estanislao pretendía escaparse por la ventana de 
la pieza donde estaba recluido. Mi mujer seguía mis actos con ansiedad. 
Ya había hablado cuanto creyó necesario para persuadirme y esperaba la 
lucidez de mi juicio. Otilia se me acercó y, tomándome de la mano, me 
pidió mimosa: 

—Déjeme entrar al cuarto donde esta él. Quiero mostrarle mis juguetes. 


Cargaba en un bracito la muñeca, a la que había pintado bigotes, y 
un caballo de palo. No le respondí. Allí, en casa, frente a mi mujer y a 
mi hija, apenas estaba mi cuerpo. Mi consciencia, abstraída, se enfrentaba 
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a los estúpidos prejuicios que se me daban como mandatos. Pensé en mi 
cuñado. Otras veces me ayudó a comprender a los míos, ahora extraños. 
Me recibió taciturno y rehuyó una larga conversación. 


—Octavio, haz caso... Bastante te has arriesgado con traer ese niño a 
tu casa... Ahora, con ese funeral de lujo, quieres comprometer a la ciudad. 


Acudí al sacerdote. Insistía en realizar un acto de piedad para la 
golpeada mente de un niño a quien yo llamaba “mi hijo”. 


—Padre, si usted, pese a las amenazas del Gobierno, administra los 
servicios religiosos a quienes fueron creyentes católicos, yo costearé los 
gastos para que tengan un entierro más humano que sus muertes. 


Sus ojos bailotearon sin saber dónde posar la mirada. Bostezó. Era 
un modo de ahorrar palabras. De repente tuvo el valor de mirarme y con 
actitud comprensiva, me dio a entender que la misericordia y la catolicidad 
no podían cobijar en su seno a mis difuntos. 


—No me exija una respuesta, estoy impedido de dársela. Si después de 
sepultados por las autoridades usted desea una misa, yo la oficiaré gustoso..., 
pero eso sí, sin bombos ni platillos. Le aseguro que para la salvación de sus 
almas convendría un poco de silencio. 


Me impedían velar a los muertos en mi propia casa, proporcionarles 
un rito de acuerdo con su fe religiosa y hasta acompañarlos al cementerio. 
Aquellos cadáveres eran de anfiteatro, no tendrían sepultura. Dolorosa 
ironía, porque habían quedado tan desfigurados por los machetazos, que 
ningún estudiante de Medicina, ni siquiera un profesor de Anatomía, 
podría identificar un músculo o una víscera de sus masas informes. 


Mi cuñado obtuvo del secretario de Gobierno que se me permitiera 
visitar, conjuntamente con el niño, los cajones numerados en el cuartel 
local. No sé con cuánta salud mental persistía yo en mi empeño de que 
Estanislao tuviera una última visión de sus parientes menos horrenda de 
la que seguramente presenció en el momento del crimen. Ahora, después 
de haberlo visto en el hospital con una bala en el cráneo reflexiono sobre 
aquella tozudez y me confunde pensar que tal vez contribuí a empujarlo 
por caminos extraviados. No lo sé. Ni tampoco comprendo por qué me 
reprocho a mí mismo mi actitud de entonces. 
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El comandante del cuartel, a ruego mío, ordenó a varios soldados que 
levantaran los cajones del patio, donde las moscas rondaban su putrefacción. 
Escupieron, se maldijeron a sí mismos por su suerte de reclutas, y con las 
narices tapadas cumplieron las órdenes del superior. Los colocaron en una 
bodega abandonada. Personalmente compré unas velas y las prendí a sus 
lados. 


Susana, pese a su antipatía por Estanislao, se empeñó en arreglarlo 
adecuadamente para aquella visita. El vestido de paño negro, la camisa 
almidonada, el corbatín de luto y los zapatos de charol lo hacían 
irreconocible. Para él tales arreos constituían una camisa de fuerza. Los 
cabellos se alborotaban desgreñados sobre su rostro. El barbero y mi esposa 
no consiguieron persuadido de conservar el peinado. Había desgarrado el 
corbatín; y calzado, con un zapato sobre el otro, indicaba el rechazo de 
sus pies acostumbrados a la libertad. Aun cuando reflejaba cierto aspecto 
grotesco en su talante, me alegré de verlo transformado en un niño de 
ciudad. Deseé felicitar y agradecer a Susana su comprensión. Al entrar a 
nuestra habitación, la encontré desolada. 


—¿Por qué lloras? Venía a manifestarte mi contento... 


Descubrí que tenía una dentellada en el brazo y aruños en el rostro. 
Presentí haber recogido un cachorro agresivo. En verdad era menos de lo 
que podía esperarse de un niño que días antes jugaba entre breñas salvajes. 


—Querida, comprendo tu desesperación, pero estas primeras 
dificultades serán superadas con un poco de afecto... 


Volví a la pieza donde debía tener encerrado a Estanislao. Introduje la 
llave en la cerradura y abrí la puerta. Me acerqué al rincón donde permanecía 
acurrucado. Traté de ganarme su confianza: 


—¿Cómo te encuentras? 


Se tapó la cara con las manos sin dejar de observarme por entre los 
dedos. 


—Vamos a ver a tus parientes antes de que los entierren. 


Le alargué el brazo y me miró con odio. Se había mordido corajudamente 
el labio inferior y le sangraba. 
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—3No quieres verlos? 


Persistía en su desconfianza. Salí a la calle y me siguió con pasos 
rezagados. Frente al automóvil, abrí la puerta y le indiqué que entrara. Otilia 
se me acercó con una sonrisa que contrastaba con los labios apretados de 
Estanislao. 


— ¿Voy contigo, papacito? 

La miró repulsivamente. 

—No, no puedo llevarte. 

—¿Dejas que me quede jugando con mi hermanito? 


Él miraba a su alrededor, asombrado del mundo extraño de la calle. 
Fingí no enterarme de su curiosidad por los automóviles, las personas y 
las casas de mampostería. Subí al coche, y cuando iba a invitarlo a que me 
imitara, emprendió la huida. En plena carrera se quitó el saco y atravesó 
la calle. Un pequeño perro corrió en su persecución. Tropezó con alguien 
y cayó al suelo. El animalito se prendió de sus pantalones y él se defendía 
a patadas. Los transeúntes se detenían alarmados cuando lo levanté 
violentamente y lo conduje al automóvil. 


— ¡Vuélvase! —grité a mi pequeña hija. 
Al verse reprimida bruscamente, hizo coro al llanto de Estanislao. 


Entramos al cuartel. La presencia de los soldados le atemorizó tanto 
que por primera vez se apegó a mí en busca de refugio. 


—No tengas miedo, hijo. No te harán daño. 


Mis palabras no disminuyeron su terror. Ahora no intentaba huir, 
aferrado a mis piernas. Sentados en el suelo, descalzos, los soldados 
limpiaban sus fusiles. Estanislao temía más a los militares que a las armas. 
Cruzamos por entre ellos, temerosos de ir a pisar sus fusiles tirados en el 
suelo. En el rincón del patio estaba la bodega. Las velas encendidas por 
mí, a cada golpe de brisa, desdibujaban las sombras de los ataúdes sobre el 
muro. Sentí el zumbido de un enjambre. Una mosca verde se posó en mi 
frente. Otras muchas revoloteaban en torno a los cajones y se pegaban a 
ellos como espesas gotas de resina. Nos invadió el olor a carroña insepulta. 
Traté de llevarme el pañuelo a la nariz, pero me contuve en mitad del 
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ademán. No sabía si era mi mano o la de Estanislao la que sudaba. Algo 
más que la transpiración nos contaminaba: el temblor que aparentemente 
nos subía por los pies. Después pude cerciorarme de que era Estanislao 
quien se remecía. Los ojos se le agrandaban, coaguladas las lágrimas bajo 
los párpados. Se soltó bruscamente de mi mano y se escabulló por entre 
los soldados. Lo detuvo el guardia, y en el patio comenzaron a gritar 
encolerizados: 


— ¡Llévese a esos muertos que hieden! 


Doctor Jáuregui: doy aquí por terminada su solicitud. Me cuesta tanto 
recordar todo lo relacionado con ese niño a quien ya no puedo considerar 
mi hijo”. 


A 


Los tacones de sus zapatillas negras resonaban en la sala de enfermos 
neurológicos. Hubiera querido andar sin que sus pasos la denunciaran. 
Detrás del sacerdote, se encogía dentro de su abrigo, como en un caparazón, 
los ojos escrutadores. No estaba allí el inspector. Desahogó con un suspiro 
el aire que retenía desde que entrara al hospital. Reconfortada, se adelantó 
al sacerdote que antes le sirviera de escudo. Se detuvo de improviso y miró 
en torno suyo como si intuyera estar en un lugar extraño. La cama de Jesús 
estaba vacía. Los enfermos la miraban silenciosos, ausentes, la mirada 
perdida en los recuerdos. Volvió otra vez hacia el sacerdote y le habló al 
oído como si revelara un pecado: 


—Esta no es la sala. 


El religioso confirmó con la cabeza y regresó sobre sus pasos. La señora 
Ana se apegó a él. El enfermo de la cama número 23, el de los bigotes 
maquillados, les salió al paso con actitudes de dueño de casa. 


— ¡Su reverencia venía a ver al niño! 
Se contuvo y respondió complaciente: 


—Si, señor... pero... 
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Los bigotes cabalgaron una sonrisa suspicaz. 


—No, padre, no ha muerto todavia. Lo tienen aislado en la pieza del fondo. 


c 


Las palabras del enfermo la aguijonearon dolorosamente: “... no ha 
muerto todavía’. Una nueva preocupación vino a desplazar su miedo por 
encontrarse con el inspector. 


—Esperan que muera. ¡Pobre Jesús! 
El sacerdote dirigió la vista hacia el extremo de la sala. 
—Venía a confesarlo... La otra vez no pude. Los doctores... 


— Todavía está inconsciente. Pero siga, padre; los médicos lo examinan 
en este instante. 


Agradeció la información llevándose la mano al sombrero y avanzó. La 
señora Ana se mantuvo retraída, indecisa. Luego, impulsada bruscamente, 
corrió con pasitos menudos hasta alcanzarlo. La puerta estaba entreabierta 
y el cura se detuvo. Ella lo seguía a la expectativa. Cuando él levantó la 
mano para golpear, sintió que la mujer le tiraba de la sotana y le hacía señal 
para que escuchara la conversación: 


—Es inexplicable: tres dias después de extraído el proyectil persiste la 
pérdida de la consciencia. 


—¿Un derrame postoperatorio? Podría ser, colega, pero no olvide 
que los síntomas que presenta actualmente los tenía con anterioridad a 
la intervención. Entonces usted afirmaba lo mismo. Trepané y no había 
señales de haber existido nunca una hemorragia. 


—No crea que deseo defender a todo trance mis puntos de vista 
clínicos. Cuando usted trepanó fui el primero en reconocer lo errado de 
mi diagnóstico, pero ¿cómo explicarse ahora su inconsciencia? Si no es 
causada por fenómenos compresivos, deberíamos admitir que usted, al 
operar, lesionó un centro nervioso. 


Una tercera voz recalcó: 


—Tampoco hay indicio de que ceda la parálisis. Las deyecciones son 
totalmente involuntarias. Y algo que yo considero muy grave: el enfermo 
excreta semen periódicamente. 
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—No le atribuyo mucha gravedad a este síntoma. Es frecuente en los 
enfermos que sufren conmoción grave del cerebro. 


—Sus eyaculaciones son nocturnas. 


—Me resisto a creer que puedan ser voluntarias. Las enfermeras no 
han visto que haya erección. Y aun en ese caso, tendría el valor de un acto 
puramente reflejo. 


—Si, colega, un reflejo muy peculiar. 
—¿Insinúa usted que el semen indique que haya actividad inconsciente? 


—No tanto, tal vez sea una simple excitación de los centros corticales. 
La compresión por un hematoma podría explicarlo. 


Los golpes del sacerdote sobre la puerta truncaron la conversación. El 
doctor Vence se asomó con evidente contrariedad. 


—jAh! ¡Es usted, padre! 
—Creí que pudiera prestar mis auxilios al niño. 
—Entre. Puede mirarlo. 


Se acercó a la cama. Jesús estaba más enflaquecido. Los huesos 
perfilaban sus bordes afilados bajo la piel brillante, casi traslúcida. Los 
brazos sin peso, apoyados sobre la cama, en vez de hundirse en el colchón, 
se deformaban como si fuesen ellos los comprimidos. El cura evocó las 
imágenes de Jesucristo en el descendimiento. 


—Dios es poderoso. Lo que para ustedes es duda para Él es claridad. 
Les he escuchado. Uno de ustedes, llevado por esas ideas en boga de 
explicarlo todo por el sexo, hasta se deja inspirar por el demonio. Lo 
cierto es que vive. Dios aún lo tiene en sus manos. Permítanme que rece 
por él. 


Se arrodilló y, apoyada la frente sobre la cama, se hundió en la oración. 
Afuera, contra la puerta, la señora Ana lo imitaba con gesticulantes 
imploraciones. 


AA 
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— Trataré de contarle con sinceridad mis sentimientos hacia ese... 
Bueno, me dice usted que está grave de muerte. No debo expresarme mal 
de él. Desde luego que yo también tengo culpa en lo sucedido. De haber 
podido darle a mi marido un hijo varón u otra niña, estoy segura que no 
hubiera pensado nunca en llevarlo a casa. Cuando lo trajo a nuestro hogar 
yo no tuve el valor de rechazarlo abiertamente. Me sentía culpable por 
mi esterilidad. Alegué otras razones: no podíamos adoptar como hijo a 
un huérfano campesino de quien no se conocía a los padres. Ni siquiera 
sabíamos su nombre. Le llamamos Estanislao porque alguien dijo que este 
era el nombre del padre muerto. Traté de persuadir a mi marido de que 
los criminales intentarían ultimar al hijo varón de la familia asesinada 
para impedir que más tarde se vengara. Insistí en que podrían encontrarse 
rondando la casa. No pude convencerlo. Octavio aparenta ser un hombre 
apacible, indiferente. No hay que equivocarse. Es apasionado y terco. 
Cuando persigue un objeto, es constante y desafiante. A veces he creído que 
ha desistido y olvidado un propósito. Pero un día, varias semanas después, 
o más tarde, resuella con su idea. Lo trajo. Desde el momento en que lo vi, 
adiviné que un monstruo había entrado a nuestra casa. Su mirada llena 
de odio. Jamás levantaba la cabeza para responder. Prefería la oscuridad y 
desde allí nos observaba. Me sentí constantemente espiada. Cuando menos 
lo pensaba descubría su presencia, igual que los animales del monte, como 
los bandoleros que persiguen silenciosamente a sus víctimas hasta dar el 
machetazo. Él sabía que lo odiaba y jamás se preocupó por demostrarme 
afecto. En cambio fue distinto con Otilia. Tal vez por ser una niña. Y se 
aprovechó de su ingenuidad para hacer esa cosa horrorosa. Octavio, 
después de cuatro años, creo que me ha dado la razón. 


A 


Recortó la fotografía publicada por el periódico y estuvo observándola 
detenidamente. Lo había hecho muchas veces, y siempre la encontraba 
más extraña. Llegó a pensar que nunca vio aquel rostro. Era tanta su 
insistencia en hallar un vínculo entre ese niño y las historias clínicas de 
su archivo. Esta idea se robustecía con los datos contradictorios de las 
personas que lo habían conocido. Hasta imaginó que Estanislao y Jesús 
eran dos personas diferentes a quienes él deseaba unificar para resolver 
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sus dudas. El doctor Guzmán y la señora Ana estarían equivocados. Ese 
niño podría ser otro muy distinto. 


Dobló cuidadosamente la fotografía en su libreta y se dirigió a la 
Alcaidía de Menores. Indagaría entre los reclusos. Se sorprendió de no 
haberlo pensado antes. Deseó acelerar su Volkswagen, inquieto por llegar. 
Pitaba y maldecía. El tránsito de automóviles se le hacía más congestionado 
que otras veces. Pensó dejar el coche en mitad de la calle, detrás de los 
buses que obstaculizaban la vía, y andar velozmente por la acera. Frenó 
violentamente. Los peatones. Proyectaba su ansiedad sobre los otros. 
Se puso a tamborilear sobre la cabrilla. Conectó el radio. La música no 
apaciguó su inquietud. 


Nunca llegaba a esas horas a la Alcaidía. El corredor se encontraba 
atestado de mujeres. Pidió permiso y se deslizó entre ellas hasta la puerta 
interior. Miró por la ventanilla. Entre la primera puerta y la otra, también 
cerrada, había otro grupo de personas. Golpeó con el aldabón. 


— Toque más fuerte, doctor Jáuregui —le aconsejó una señora que 
cargaba un niño entre su ruana. 


Se extrañó de que supieran su nombre. Eran las madres, las tías, las 
hermanas y las novias de los reclusos. Más que la ropa raída, las igualaba la 
angustia. Sus ojos miraban cansadamente, llenos de rencor, desolados. Se 
mordían las uñas para mirar por la ventanilla: 


—¿Usted sabe cuándo pondrán en libertad a mi hijo? 


Lloraba. Tuvo la impresión de que siempre había llorado. Sus cabellos 
canosos, desaliñados, se confundían con su ruana blanca, grisosa por la 
mugre. 


—Mi pequeño no ha robado nunca. Salió a buscar trabajo y lo 
trajeron aquí. 


Esta otra tenía tanta ira que sus ojos no cuajaban las lágrimas. Sus 
puños se comprimían y golpeaban fuertemente la puerta. Delgada, parecía 
que no hubiese comido nunca. 


—Doctor Jáuregui, cúreme a mi Manuelito. Tan pequeño y aquí en la 
cárcel le pegaron esa enfermedad tan mala. 
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Todas lo conocían y lo rodeaban suplicantes. Escuchaba sus solicitudes, 
sus ruegos, sus quejas. Les contestaba apesadumbrado con la misma 
respuesta: 


—Hago lo que puedo... 


Sus palabras no tenían sentido para ellas. Persistían a sabiendas de que 
les respondería negativamente. 


—jPidalo al juez! ¡Lo pondrá en libertad si usted le habla, doctorcito! 
— ¡Puedo asegurarle que es inocente! 
— ¡Yo le prometo que no le dejaré juntarse con esos maleantes! 


Una misma súplica repetida. Repercutía a lo largo del corredor. Llegaba 
de la calle. Allá, en el interior, también clamaban. Mujeres violentadas 
por el instinto maternal, ciegas, impotentes, obedecían a un llamado 
sin saberlo. Imaginó sus luchas para llegar hasta allí. Debieron recorrer 
caminos distantes: Popayán, Barranquilla, Villavicencio. Toda Colombia 
tras la fuga de los hijos. 


Ahora era él quien golpeaba violentamente el aldabón. Las mujeres del 
pasillo interior comenzaron a gritar: 


—jAbran al doctor! 


Más allá de la segunda puerta otro grupo de personas se apilonaba ante 
el juez. Del patio, abriéndose paso con su garrote, apareció Solanito. Se 
llamaba Solano. Los reclusos tenían otro nombre para él: El Perro. Cojeaba 
de la pierna izquierda. La tenía más corta. Su estrábica sonrisa se asomó a 
la ventanilla mientras abría los candados. Al verlo, las mujeres comenzaron 
a maldecirlo. Lo conocían tanto como al médico. 


—Entre, doctor. ¡Qué milagro de verlo a estas horas! 
Penetró, y tras de él muchos puños sacudieron la puerta. 


Déjeme entrar un momento, quiero entregarle, esta partida de bautismo 
al juez! 


—¿Cómo está mi hijo, ese a quien atropelló el carro ayer? 


— ¡Llévele esta medicina al Tusa! 
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Solanito las repelió: 
— ¡Carajo! ¿Adónde van sin llamarlas? ¡Retírense! 
¡Ya el juez no atenderá a nadie más! 


Su garrote hirió las manos que sujetaban la ventanilla. Pasó el cerrojo y 
con irrefrenada alegría fue cerrando los tres candados de la primera puerta. 
Miró gozoso al médico y se apresuró a abrir los de la segunda, después de 
empujar a las mujeres apiñadas contra ella. 


—jDoctor, examineme a Guillermo Arteta! ¡Me mandó a decir que le 
daban fiebres por las noches! ¡Diga al juez que le rebaje la pena! 


El médico siguió al interior. Por las mañanas, cuando él llegaba a examinar 
a los detenidos, la sala estaba despejada. La puerta del fondo conducía a la 
pequeña capilla. Ahora la dividía una pequeña reja de madera movilizable. 
Detrás de ella, frente a una mesa, también improvisada, se sentaba el juez. 
Allí, a la vista de extraños, muy solemnemente, indagatoriaba y rendía 
Justicia: 

— ¡Hasta cuando no me diga dónde vendió la máquina robada no lo 
dejo salir de aquí! 

— ¡Yo no he robado ninguna maquina! 

—El parte del policía es categórico. Usted fue quien robó la máquina. 

—Ni la he robado ni la he vendido. ¡A mí no me han probado nada! 

— ¡Otro! 

— ¡Joaquín Sinisterra! 


El doctor Jáuregui entró a la oficina de la Dirección. En la pieza 
contigua acostumbraba improvisar su gabinete médico, en la misma forma 
en que el juez se instalaba en la capilla. El cura, a su vez, cuando oficiaba la 
misa los domingos, convertía el consultorio en sacristía. 


—¿Qué se le ofrece, doctor? Nunca lo habíamos visto aquí por las 
mañanas —le interrogó asombrado el alcaide. 


Extrajo la fotografía de la libreta y se la mostró cuidadosamente. 


—;Vio usted esta foto publicada hace una semana en el periódico? 
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La observó atento. 

—No, no la había visto. 

— ¿Reconoce a ese muchacho? 
—jCaray, no me es extraña su cara! 


—A mí, tampoco. Por eso he venido aquí. Deseo que la miren los 
muchachos para ver si alguien puede identificarlo. 


Solanito arrebató la fotografía al alcaide y la llevó muy cerca de su 
rostro. Tenía disminuida la visión y la miraba con el rabillo del ojo como 
si fuese bizco. 


— ¡Este tipo estuvo preso aquí! —afirmó, acentuando la mueca de su 
sonrisa. 


—¿Cómo se llamaba? 


Se apoyó en el garrote para equilibrar su cuerpo. Su memoria, fresca 
para aquellas identificaciones, se le tornaba lerda. 


— ¡Cómo es que se llamaba este bandido! 


La frase conturbó al médico. Tampoco le sorprendía. Recordó el 
apelativo que le daban. El Perro. Husmeaba el papel sin que su instinto de 
sabueso respondiera a su empeño. 


—Seguramente lo recuerden el Tusa o Candado Flojo. Son los que más 
entradas registran aquí. 


—Tráigalos ordenó el alcaide. 


Solanito se alejó precipitadamente, balanceándose sobre su pierna 
claudicante. Afuera, en el corredor, las mujeres golpeaban la puerta y gritaban: 


—¡Déjenme entrar un momento! 

— ¡Aquí traigo este comiso para González Perea! 
Más cerca, la voz irrefrenada del juez: 

—jUn mes de arresto! 


Se oyó el llanto de un niño. El padre alegó muy débilmente, sin 
esperanza: 


Détras del rostro 


77 


—El chico va a perder las clases. Está matriculado en una escuela 
nocturna. 


—A mí eso no me incumbe. La ley es la ley. Robó. 
—Yo pago ese balón. Tenían un partido de fútbol y... 
—Robó. Un mes de cárcel. Así no lo hará más. 


Satisfecho, empujando por delante a dos reclusos, Solanito regresó al 
despacho. El Tusa traía gorra. Se la quitó y pidió confianzudamente: 


— ;Tiene un cigarrillo, doctor? 
El médico le extendió el recorte del periódico. 
—¿Conoces a ese chico? 


Se volvió a poner la gorra. Le quedaba estrecha. Seguramente la había 
arrebatado a algún pequeño. Observó el recorte largamente. Guiñó un ojo 
a Candado Flojo y luego, devolviendo la fotografía, dijo al médico: 


—Si lo conozco. 

—¿Cómo se llama? 

Encogió los hombros displicente. 
—Se me olvidó. 


El doctor Jáuregui comprendió que no lo revelaría fácilmente. Podía 
saberlo o no, pero utilizaría su silencio como un arma. Antes que fraguara 
un entendimiento con el compañero, se apresuró a preguntar a Candado 
Flojo: 


—jA ver, dímelo tú! 


A sus labios afloró el nombre, pero se contuvo ante la mirada 
amenazadora del Tusa. Luego bajó la cabeza. 


—Se me olvidó. 
Presuntuoso, el Tusa se volvió a quitar la gorra. 
—jSuelteme un cigarrillo, doctor! 


El médico guardó cuidadosamente el recorte en su libreta y dijo al 
alcaide: 
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—Volveré mañana. 

— ¿Hará consulta, doctor? 

—Si hay algún enfermo grave, lo atenderé. 

El Tusa lo miró intranquilo y lo llamó aparte: 
—¿Cómo anda el herido, doctor? 

— Muy mal. 

— ¿Ya le sacaron la bala? 

—¿Sabías tú que lo hirieron? 

—Mañana hablamos. ¡Deme el cigarrillo! 


Otras veces se lo había regalado. Ahora, sin embargo, se abstenía. Dudaba 
de que supiese el nombre del herido. Finalmente, le entregó el paquete de 
cigarrillos, y al salir a la calle, entre las súplicas y los gritos de las mujeres del 
corredor, comprendió que había sido chantajeado. 
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SEGUNDA PARTE 


«HE INTENTADO INICIAR LAS sesiones de psicoanálisis con Otilia sin 
lograr vencer su resistencia. Al insinuarle que se acueste sobre el diván para 
una exploración analítica, me rechaza con una crisis de llanto. Experimenta 
terror de estarse conmigo en la habitación y llama a su padre, aunque sabe 
que no se halla en el consultorio. En cambio, prefiere estarse a mi lado y 
no regresar con su mamá a casa. “Esperemos hasta que venga mi papa’, me 
suplica, cuando yo desisto de continuar la sesión. Me he aprovechado de 
esta circunstancia para obligarla a estarse conmigo a solas, pero sin lograr 
ninguna transferencia. Calla a mis preguntas, atenta a mis movimientos. 
Cuando me acerco a ella para retirar un objeto o abrir la ventana, contrae 
las piernas y grita. Sentada en el diván, se introduce nerviosamente los 
dedos en la nariz. En el ambiente del consultorio solo tenía afinidad con la 
estatuilla de porcelana de un hombre a caballo. Le pregunté si le gustaría 
jinetear. Afirmó con ligero movimiento de cabeza. Después se contradijo 
y negó. Le he ofrecido la estatuilla, y por vez primera, tras de mirarme sin 
rencor, impulsivamente trató de recibirla, pero se contuvo. Luego se llevó 
las manos a la cara para llorar. “Voy a llamar a su madre”, le dije. Corrió 
hacia la puerta, oponiéndose a que la abriera y me gritó colérica: “No, no la 
llame. Espere a que venga mi papá”. Quiso morderme al tomarla del brazo 
para conducirla nuevamente al diván. Sonó el timbre. “Ha llegado tu padre”, 
le dije. Se mostró menos agresiva. Abrió la puerta y salió precipitadamente. 
Allí estaban el doctor Guzmán y su señora. Se precipitó hacia el padre y le 
rogó que salieran. Cuando la madre trató de seguirlos, le gritó rencorosa, a 
la par que me señalaba: “Quédese con él”». 
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A 


Ocultaba una bolsa con manzanas bajo su mantón negro. Se decía a 
sí misma que deseaba huir del inspector, cuando solo quería sepultar los 
sentimientos maternos que le inspiraba el huérfano. Se creía sin derecho a 
sentir como una madre, a exigir a la sociedad un niño que ella no tuvo el 
valor de engendrar. 


—Me han dicho que ya abrió los ojos. 
—Si, señora, pero no reconoce. 


—El señor de los bigotes me asegura que bebe agua. Podría comerse 
estas manzanitas. 


Malhumorada, la enfermera le reprochó: 


—Ese señor no es el médico. Solo debe comer lo que ordena el doctor 
Vence. 


Por la puerta entró el doctor Jáuregui con apresurados pasos. La señora 
Peñaranda, con su atado de manzanas, salió a su encuentro. 


—jDoctorcito, qué alegría verlo! Me dicen que Jesús está muy mejorado, 
gracias a Dios. ¡Esto es milagroso! Le contaré al padre que su oración fue 
escuchada por el Señor. 


—Me alegro de encontrarla. 


—Mire, le traje estas manzanas a Jesús, pero no quieren dárselas. No 
dejan que yo... 


—No creo que pueda comerlas. 


—Ya está despierto. Si usted consiguiera dejarme entrar por un 
momento. Quiero verlo. Preguntarle cómo se siente. 


La enfermera, impaciente, interrumpió a la señora y discretamente 
habló al médico: 


—El doctor Vence lo espera. 


—Deme las manzanas; trataré de dárselas —sugirió el médico. 
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Las escondió como si intentaran rapárselas. 
—Pero si yo quiero entregárselas personalmente. 
—No es conveniente. Después. Otro día. 


La señora reflexionó por un instante y resignada, aceptando su 
frustración de madre, se las entregó: 


— ¡Lléveselas usted! 


El médico prosiguió hasta la pieza donde estaba aislado el niño. El 
doctor Vence lo recibió entusiasmado: 


—Mirelo usted, no hay somnolencia. 
—¿Ha pronunciado algunas palabras? 


—Hasta el momento ninguna, pero sí hace movimientos de cabeza 
cuando se le habla. 


El psicoanalista observó el tinte sonrosado que ya manchaba las 
mejillas del niño. Le tomó una mano y le habló: 


— ¡Estanislao! ¿Me oyes? ¡Estanislao, cierra los ojos! ¡Es bueno que 
cierres los ojos! 


Movía lentamente los ojos, pero su mirada no se detenía en ninguna 
parte. El doctor Jáuregui sacó una manzana y la llevó al rostro del niño. Su 
mirada continuó ausente. 


—Se recupera. No debe hablársele para que su pensamiento no se 
fije en hechos presentes. Así su consciencia se llenará de pensamientos 
espontáneos y no sugeridos. Es de gran importancia interpretativa 
analizar sus primeras palabras después de este largo período de 
inconsciencia. 


La señora Ana insistió en que la dejaran entrar. 
—Les prometo, doctores, que no le diré nada. 


Los médicos se miraron entre sí indecisos. El doctor Jáuregui se inclinó 
sobre ella y le dijo muy quedo: 


—Entre usted, señora, pero no le diga una palabra. Atravesó la puerta 
con gran precaución, apenas apoyando sus zapatos en el suelo. Levantó 
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la mano y la cruzó varias veces sobre los ojos del enfermo. Sin poderse 
contener le susurró: 


— ¡Jesús! 


Bruscamente el psicoanalista la tomó del brazo y salió con ella del 
cuarto. 


—Aun no reconoce, pero hay buenos indicios de que pronto recobrará 
la consciencia. Entonces hablará con él. 


—¿Y podrá confesarse? 
—Seguramente. Lo más importante ahora es dejarlo descansar. 


—El sacerdote me pidió que le avisara en cuanto hablara. Él vendrá a 
confesarlo. Le diré que su oración lo ha salvado. No hay como confiar en 
Dios. 


El taconeo de sus zapatillas marcó un ritmo hasta entonces no 
escuchado en la sala. Saludaba con la cabeza a todos los enfermos. Creía 
que siempre fue así, pero en realidad solo ahora tenía esa deferencia para 
con ellos. Al salir, el enfermo de la cama número 23 se le acercó y le dijo 
ceremonioso: 


—Diga usted al padre que rece también por nosotros. 


AA 


«El irresistible impulso de Otilia hacia el jinete de porcelana me 
permitió ganarme un poco de su transferencia. La estatuilla guardaba 
alguna relación con su pasado infantil. “Las mujeres pueden desarrollarse 
muy bien si practican la equitación”. Como única respuesta me sonrió. 
Luego me dijo con indiferencia: “Usted dice las cosas como mi profesora 
de aritmética”. Su primera confesión. Esa frase, desde luego, envolvía 
un impulso liberado. Me ofrecía un resquicio por donde penetrar en su 
inconsciente amurallado. Trató de llevarse los dedos a la nariz y se reprimió. 
Ese gesto me indicó que asociaba su tic a la idea de caballo o maestra. Tenía 
para ella una misma significación o eran dos términos que se excluían en 
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sus recuerdos infantiles. Al día siguiente, para mi sorpresa, fue ella quien 
espontáneamente aludió al tema: 


“—Montar a caballo me produce un intenso placer. 

—¿Qué clase de placer? 

—Bueno, no puedo explicarle. Me satisface. Como nadar o comer. 
—¿Cuando descubriste la fotografía de Estanislao dejaste de comer? 
— ¿Quién le dijo eso? 

—No lo recuerdo. Creo que tu papá. 

—No, mi papá no fue. 

—Seguramente tu mamá. 


—Me espía. No puede verme bañar. Quiere que coma lo que ella come. 
Todo lo que le da mi padre. 


—¿Por eso dejaste de comer? 

—Había otra razón. 

—¿Qué razón? 

—Bueno... no tenía hambre. 

—No tenías hambre o no tenías nada que comer. 
—En mi casa siempre hay comida. 

—Pero se la come toda tu madre. 

—Es cierto. Toda. 

— Por eso la odias? 

—Mi padre la consiente demasiado. 

—No hay nada malo en eso. 

—Mi padre mima a todo el mundo, menos a mí. 
— ¿También consentia a Estanislao? 

—Mucho. 


—Por eso también odiabas a tu hermano. 
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—Yo no le odiaba. 

—Ni después de lo que te hizo. 

—No fue nada malo. 

—¿Por qué huyó entonces? 

—Bueno. .. creía que lo matarían. 

—¿Quiénes? 

—Los bandoleros. Mataron a toda su familia. 
—;Imaginaba él que tu padre pudiera matarlo? 
—¿Por qué iba a pensarlo? 


—Por lo que hizo contigo. 


—¿Por qué no me respondes? 
—Ya esta bueno”. 


He estado analizando esta conversación, pero me he abstenido de 
interpretarla. Necesito interrogar a los padres». 


HHO 


La consciencia vacía de Estanislao comenzó a llenarse de contenidos 
fragmentarios, procesos mentales sin conexiones entre sí. Afloraban a su 
mente como fogonazos provenientes del inconsciente y se esfumaban sin dejar 
huellas. En la pereza de sus movimientos se podía apreciar el embotamiento 
de su razón. Al llevarse la comida a la boca, se tocaba la nariz o derramaba la 
cuchara. Los órganos superiores de los sentidos acusaban hipersensibilidad. 
Le excitaban los ruidos de las puertas al cerrarse, las campanadas del reloj o 
el simple roce del viento en la ventana. Era evidente que el centro auditivo, 
en la zona cerebral donde se incrustó el proyectil, recobraba sus funciones. 


Al sentarse en la cama, se quejaba de fuerte dolor de cabeza y se 
desplomaba indolente. El doctor Jáuregui, deseoso de separar claramente 
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en su memoria los hechos pasados y presentes, anteriores y posteriores 
a su traumatismo, había pedido que lo mantuvieran alejado de toda 
conversación o sugerencia que pudieran falsear su proceso mental. Insistía 
en su interrogatorio y anotaba las respuestas: 


—¿Cómo te llamas? Dime: ¿cómo te llamas? Dime tu nombre. Dime: 
¿cómo te llamaban en la Alcaidía? 


—Tengo sueño... Quiero dormir... Tengo miedo. 


—¿Miedo de qué? ¿Por qué tienes miedo? ¿Quién te amenaza? ¿Miedo 
de quién? 


—Hace frío... Tengo frío... 
— ¿Por qué tienes frío? ¿Por qué tienes frío y miedo? 
—El candado está flojo. No puedo alcanzarlo. ¡No puedo! ¡No puedo! 


Se encolerizaba y las lágrimas afluían a sus ojos. Estas crisis se 
acompañaban de deyecciones y expulsión de orina, al parecer involuntarias, 
pues en otras ocasiones intentaba bajarse de la cama. 


A 


Abrió lentamente el paquete de cigarrillos y extrajo uno. Se ladeó la 
gorra, y tras de llevarse el pitillo a la boca, inclinose sobre mí para que 
le diera fuego. Asumía una descarada actitud de superioridad. Desde que 
le obsequiara la caja de cigarrillos dos días antes, comprobó que podría 
chantajearme. 


—Digame la verdad: ¿para qué quiere saber ese nombre? 


Tomaba la iniciativa en el interrogatorio. No deseaba dejar dudas de que 
poseía un secreto, falso o verdadero, y que tenía un precio. Me interesaba 
saber su propuesta. 


—Eso no te incumbe. Dímelo. 


Se puso a caminar en la estrecha pieza improvisada para las consultas. 
Frente a la ventana, se empinó para alcanzar los altos barrotes sobre la 
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tabla que impedía ver a la calle. Comprendí lo que fraguaba y me adelanté 
a su proposición: 


—No puedo darte la libertad. 

Se conturbó. 

—Pero podría ayudarme. 

—No te puedo enviar a un hospital sin estar enfermo. 
—;Y si lo estuviera? 


—Déjate de decir tonterías. Acuérdate de la vez que fingiste suicidarte 
cortándote las venas. El Perro te amarró un pañuelo, llamó a la Policía y te 
llevaron con dos guardias al hospital. Ese truco no te serviría. 


—Podría enfermarme de verdad. Aquí hay muchos con venérea. 


Me reprimi. El dominio adquirido en las prácticas del psicoanálisis 
me permitió ocultar la cólera que me producía su cinismo. Conseguí 
enmascarar muy bien mi estado de ánimo, pues prosiguió con mayor 
desvergúenza: 


—Ha enviado a otros con el solo propósito de que se escapen. Usted 
sabe que esto es un infierno. 


—No lo fuera tanto si sacaran a individuos como tú. 
—¿Por qué entonces no me ayuda? 


—Volverías otra vez. Te has escapado tres veces y otras tantas te 
han traído. 


—Ahora no volveré. Se lo aseguro. 
—No me digas que piensas enmendarte. 
—Eso no importa. No volveré. Usted quiere que me vaya. ¿No es asi? 


—Seguramente se acabarían muchas de las violaciones a los menores, 
cosa que me agradaría. 


—Pues en sus manos está curar esas enfermedades. 


—Me estás proponiendo un crimen. Sabes que no encubriré nunca tu 
depravación. Martirizarías a uno de esos pequeños enfermos. 
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—No, no haré eso. Yo sé cómo contagiarme. Una vez casi pierdo la 
vista. Basta con untarse... 


Fingí no espantarme. 

—Y bien, ¿cómo se llamaba ese muchacho? 
—¿Me promete enviarme al hospital? 

—No prometo nada. 

—No hay negocio. 

—Lo averiguaré de otra manera. 

—Candado Flojo no hablará. 

—¿Le has amenazado? 

—Yo no, desde afuera. 

— ¿Quién? 

—Los mismos que dieron el tiro a ese que boquea. 
—¿Estás seguro que le dieron un tiro? 
—Segurísimo. 

—Veo que mientes. Intentó suicidarse. 

Rio burlonamente. 

—Estoy enterado de todo. Hasta trataron de sacarle la bala. 


No mentía. Recordé la punta de fósforo extraída por el doctor Vence. 
¿Cómo podía saber este detalle si no presenció la operación? Estanislao o 
Jesús fue utilizado por los matones del bajo fondo. Al negarse a participar 
en algún atraco, se le condenó a muerte por sus propios compinches. Pedí a 
Solanito que se lo llevara. Se sacudió los fondillos con la gorra, la ladeó sobre 
su frente y encendió un cigarrillo. Estaba orgulloso del dilema que había 
planteado a mi consciencia: yo era más criminal que él al permitirle que 
todas las noches abusara impunemente de los menores, allí en la Alcaidía. 


HHO 
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No había vuelto al hospital desde el día de la operación. Octavio 
sabía que él estaba allí, fuera de peligro. Jamás temió enfrentarse a nadie 
y ahora la sola idea de ver a Estanislao, quien fuera su hijo, le ahogaba. 
Desde la puerta miró por el largo corredor. A uno y otro lado estaban 
los enfermos. Le parecieron los mismos. Conocía sus caras, anchas, 
angulosas, rudas. Campesinos. Ya los había observado otras veces. La 
cama número 23 estaba ocupada por un hombre rechoncho y sin bigotes. 
Pensó en el otro, el del pijama, con revistas y libros. Ya era la hora. El 
doctor estaría esperándolo para la confrontación. ¿Le reconocería 
Estanislao? Los intercambios analíticos tenidos con el doctor Jáuregui 
le inducían a introspección, a criticar sus propias ideas. Le era fácil 
descubrir el temor oculto ante la posibilidad de que Estanislao hubiera 
recobrado el conocimiento. En cierta forma se sentía responsable de su 
herida. ¿Qué habría sido de Estanislao si él no se interpone en su destino? 
Un bandolero, satisfecho de la venganza sobre quienes asesinaron a su 
familia. Pero su deseo de educarlo, de infundirle una mentalidad extraña, 
la suya propia, la que le enseñó su abuelo, le frustró su desarrollo natural, 
inhibiendo sus impulsos primitivos, proyectándolos hacia una falsa 
realización. Sintió su voz. Estanislao hablaba: 


—No me acuerdo de nada. Ni siquiera sé quién es usted. 


—Yo soy el doctor Jáuregui. Te he examinado todos estos días. Ayer 
me hablabas de que te gustaba fumar. Te di un cigarrillo, pero luego no 
quisiste recibirlo. 


Octavio entró calladamente a la habitación. Habría querido ser 
invisible. El doctor Jáuregui se levantó y lo saludó afectuosamente: 


—Crei que no vendría. 

—Se lo prometí. 

Estanislao se incorporó y lo observó detenidamente. 

—¿Quién es él? —preguntó al doctor Jáuregui. 

—¿No lo recuerdas? Fíjate bien. 

Extendió el brazo para saludar al abogado y le retuvo su mano. 


—Me alegra que haya venido, maestro. Creí que se había olvidado de mí. 
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Nerviosamente Octavio le retiró la mano y se puso a dar vuelta a su 
sombrero. El doctor Jáuregui habló con acento persuasivo: 


—No es el maestro. Esfuérzate en reconocerlo. 
Se abstrajo en sus recuerdos y luego sonrió: 


—No trate de burlarse de mí. Sé muy bien quién es. ¿Se acuerda que 
nunca aprendí a deletrear? 


— ¡Soy Octavio, tu... padre! 


—¿Mi padre? —rio alegremente—. Mi padre murió hace mucho 
tiempo. Usted es don Santiago. 


La asociación que hacía entre el padre y el maestro se evidenciaba por 
la unidad de tiempo y lugar. El doctor Jáuregui necesitaba reintegrarlo a su 
pasado: 


—¿Has olvidado al doctor Guzmán y a su señora, doña Susana? 
—; Susana? 

—La madre de Otilia. 

Afirmó entusiasmado: 


—jSi, Otilia! Hace un momento estuvo aquí. Me ayudó a comer. Se ha 
portado muy bien conmigo. 


—La confundes con la enfermera. Otilia es la hija del doctor Octavio 
Guzmán. Tu hermanita. 


Volvió a reír gozosamente: 


— jYo no tengo hermana! ¡Estoy cansado! ¿Por qué no se van? No me 
explico por qué les han dejado entrar. Hoy no es día de visita. Le pediré al 
juez que no deje entrar a nadie. 


—¿Te acuerdas del juez? 


—Claro que sí. Es un buen amigo mío. Me dijo que yo sería un 
bandolero. Entonces saldré de aquí y no me ordenarán que mate a 
las mujeres. 


—¿Quién te ordena que mates mujeres? 
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—jTodos! ¡Todos me gritan que sea un asesino igual que ellos! Pero 
¡no lo seré; ¡Me duele la cabeza! No quiero que me interroguen más, señor 
inspector. He dicho todo lo que sé. Déjenme tranquilo aquí en la cárcel. 


Se exasperaba y tiraba puñetazos sobre la cama. El doctor Jáuregui 
tomó del brazo a Octavio y salieron de la habitación. Lentamente recorrían 
el largo corredor. El abogado daba vuelta a su sombrero mecánicamente. No 
se atrevía a mirar a los enfermos. Les adivinaba tirados en sus camas. “Teme 
reconocer a su hijo bastardo”. Pensó en el viejo que le había lanzado aquella 
acusación. Ladeó el rostro y miró su cama, la número 17. Le miraron unos 
ojos agrandados. No era el mismo anciano. Suspiró. El médico le explicaba: 


—Estanislao ha entrado en un cuadro regresivo en el que predominan 
la ansiedad y el temor. Sus recuerdos se remontan a un tiempo pasado, 
a su infancia. Los más recientes aparecen confusos. Hay algo de ideación 
imaginaria. Delira con los bandoleros, pero en una época más próxima, 
asociada al juez de Menores. 


Al salir de la sala, reconfortado, se llevó el sombrero a la cabeza. 
Había puesto poca atención a lo que le decía el psicoanalista. Se sentía más 
animado. Ahora, lejos de la cama número 17, tenía valor para creer que 
el muchacho a quien acababa de ver no era Estanislao. Se engañaba a si 
mismo. Quería liberarse cómodamente de las responsabilidades adquiridas 
con él. Otilia. Ella podría identificarlo. 


AA 


La superficie del techo se le antojaba una pantalla cinematográfica. 
Tendido sobre el diván, imaginaba que de sus ojos fluían luminosos los 
recuerdos para proyectarse sobre ella en una sucesión de imágenes vividas. 
Ideas aparentemente involuntarias, pero realmente puestas en movimiento 
por el oculto piñón de su consciencia. Se sentía observado, violentado por 
la presencia del analista, cuyas últimas palabras todavía resonaban en sus 
oídos. “Olvidese de mi”. “No haga ningún esfuerzo por recordar”. “Deje fluir 
espontáneamente sus recuerdos”. Sin embargo, el médico se objetizaba en 
su mente, allí sentado detrás de él, expectante, al acecho de sus palabras. Los 
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sentimientos, más que los recuerdos, le acuchillaban. Octavio sentía odio 
irrefrenable contra alguien. No podía dirigirlo, pero odiaba. Y de súbito 
una sensación de lástima, húmeda, delicuescente. ¿Lástima? ¿Qué delgados 
límites separaban el odio de la piedad? Susana. El nombre surgió de un salto, 
como si la palabra hubiera tenido que adelgazarse para escurrirse empujada 
por la rendija del inconsciente, de la censura que deseaba aplastarla. “Su 
prima”. Se exasperaba. Al casarse con ella incurrió en el mismo pecado 
de su padre. La muerte de su madre. De niño oyó decir que había sido 
un “castigo de Dios”, porque sus padres eran primos. Su madre ni siquiera 
llegó a conocerlo. Y se quedó sin hermanos por ser el primogénito. Había 
tantas mujeres y, sin embargo, se casó con una prima. Intentó burlarse de 
este sentimiento recriminatorio, ajeno a sí mismo. Eran los otros quienes 
acusaban. Desafiante —había estudiado en Europa y, por tanto, estaba 
despercudido de absurdos prejuicios— se casó con ella. Y gestó confusa 
mezcla de amor y de piedad, porque ella, igual que su madre, quedó estéril 
después del primer parto. Él encarnó a su padre y ella ocupó el lugar de la 
madre. Entre ambos cometieron el pecado censurado por todos. Estúpido. 
Meras coincidencias. No todo era igual. Su padre y su madre eran más 
que primos. Mamaron del mismo seno de la abuela. ¿Sería por ello que su 
abuelo lo quería tanto? El padre lo envió muy joven a Francia. Tenía catorce 
años. Seguramente para evitarle oír las torpes murmuraciones que se 
decían a sus espaldas. Él y Susana habían tenido otra historia. Casi eran dos 
extraños. Francia y Tolima. Al reencontrarse ni se sabían consanguíneos. 
Un día, después de apasionarse mutuamente, supieron de su primazgo por 
línea materna. Se rieron. El matrimonio. Nadie había lanzado la menor 
recriminación, hasta ahora, en que allí, tendido sobre el diván, pensaba 
en el parentesco olvidado. De repente tuvo consciencia de que se oía a sí 
mismo. Sus palabras le resonaban extrañas. Dejó de pensar en lo gracioso 
de identificarse con un aparato cinematográfico para involucrarse en un 
fenómeno contrario. En el alud de sus propias frases, volcadas sobre sus 
oídos como un bombardeo venido de otros labios, de una bocina lejana. 
Y ese otro era él. ¿Por qué antes no percibió este desdoblamiento? Cuando 
se acostó estaba seguro de que sucederían fenómenos desconocidos de 
ideación, pero no hasta el grado de sentirse desdoblado simultáneamente 
en un proyector y en una bocina que aparentemente se excluían. El médico 
le aseguró que el psicoanálisis sería una contribución para asegurar la salud 
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mental de su hija. Descubrir los eslabones mentales establecidos entre ella 
y Estanislao, a través de él y de su mujer. Estanislao y Otilia le resultaban 
personificados en un solo todo, unidos por un invisible vínculo, más fuerte 
que la sangre, a través de sus sentimientos. Oía otra voz. No era la suya. 
Parecía que el doctor Jáuregui le hablaba: 


— Usted desea dar a Estanislao cuanto ha perdido: padres, hermanos. .., 
un hogar. Ese fingido altruismo le oculta su verdadero deseo: el de tener un 
nuevo hijo. Así se identifica con su padre. Quiere pagarle el daño inferido al 
causar la muerte de su madre al nacer. Pero sus pensamientos conscientes 
son otros. Sustituir al padre de Estanislao, cuando en realidad se gratifica a 
sí mismo. Dice: “A este niño le han asesinado a sus parientes, le devolveré 
lo que le han quitado”. Brillante oportunidad para descargarse de una 
antiquísima culpabilidad que lo ultraja desde su infancia. Ni siquiera sus 
estudios en Europa, su orgullo interior de ser superior a los campesinos que 
lo rodean, logran ahogar la culpa de ser un hijo cruel que mató a su madre y 
privó a su padre de la felicidad de tener con ella otros hijos. Además, en su 
yo perseguido, subsiste también el deseo de compensar a la sociedad de los 
males causados con su existencia. “Ella” le acusa de ser un hijo “prohibido”, 
producto de la unión pecaminosa de dos primos y ninguna oportunidad 
más adecuada para ganarse el perdón que adoptar a un huérfano a quien 
unos “desconocidos”, la sociedad, arrebataron a sus padres y hermanos. Y 
así espera redimirse no ante sus acusadores, sino ante usted mismo. Hay 
otro sentimiento que se oculta en su consciencia, tan trascendente como 
su afán compensatorio: su rencor. A la par que ama, que quiere cancelar 
su deuda, anhela la revancha. Contra sí mismo, su padre, su esposa, Otilia 
y finalmente contra toda la sociedad, que le exige un pago tan elevado. Y, 
desde luego, desea vengarse de Estanislao. La autoacusación se traduce en 
odio hacia Susana porque le condenó a la misma suerte de su padre: a no 
tener más que un heredero. Rechaza a Otilia en la medida en que esta quiere 
identificársele. También ella lo ha privado de tener otros hijos. Al llevar a 
Estanislao a su hogar, realiza un doble acto de represalia. Compartir su 
amor paternal ante los ojos de Otilia y humillar a Susana por su esterilidad. 
Por eso, cuando su esposa trató de rechazar al huérfano, alegando prejuicios 
sociales y el riesgo de una venganza por parte de los asesinos, usted aceptó 
gustoso esa discusión que encubría su revancha. Era una forma de enrostrar 
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a su padre muerto, pero vivo aún en su mente, que había podido superar 
la ansiedad que siempre lo atormentó. Logró lo que él jamás obtuvo: otro 
hijo. Mas estos sentimientos vindicatorios ocultos se objetivizan ahora con 
la justificación que tiene para repudiar a Estanislao, el instrumento sin 
el cual no habría podido realizar su venganza. Una vez cumplida, desea 
arrojarlo como el homicida quiere despojarse del arma del crimen. Llega 
a pensar que él no sea Estanislao, sino Jesús. Otro. Un extraño que se le 
asemeja. Sin embargo, premiaría en este momento a quien disparó contra 
su cabeza. Se identifica con él, ha vengado el honor de su hija. Y, sobre 
todo, ha castigado su propio fracaso, porque sus intenciones aparentes se 
frustraron en su totalidad cuando Estanislao rehusó aceptarlo en sustituto 
de su padre. El injerto que pretendió realizar con oculto egoísmo jamás se 
incorporó afectuosamente a su hogar. 


Al levantarse del diván, Octavio creyó dejar allí tendido un cadáver del 
que siempre quiso deshacerse. Lo miró increíblemente momificado como 
un niño de siete años, aborrecido por su padre, asesino de su madre. Por 
vez primera se sentía un hombre capaz de aceptar las responsabilidades 
de amar a su esposa, de defender amorosamente a su hija, de ayudar sin 
mezquindades a Estanislao. Ahora estaba seguro de que no era Jesús, ni 
otro extraño. Comprendía su mente traumatizada. Hasta comenzaba a 
perdonarle el asalto a la virginidad de Otilia. 


AA 


«Llegó sola al consultorio. El reloj marcaba la hora en que debía 
iniciarse nuestra sesión. Blue-jeans azules y suéter rojo que le caía más 
abajo de su cintura. Atrajo mi atención una fusta de mimbre en sus 
manos. La sonrisa picarona que hendía su boca dejaba asomar la punta 
de su lengua con insinuante coquetería. Su vestido varonil no llegaba a 
ocultar la acusada transpiración de su feminidad. Los cabellos, recogidos 
con una horquilla. Correlacioné la idea de su peinado “cola de caballo” 
con la fusta que acariciaba voluptuosamente. No se necesitaba mayor 
perspicacia para adivinar que en Otilia se pronunciaba la feminidad 
sobre sus cultivados impulsos masculinos. “Si tuviera ahora su vieja 
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muñeca le borraría los bigotes que le pintó en su infancia”. Me puse en 
guardia. Intuí que canalizaba fuera de sí sus afectos contenidos. Me saludó 
fingiendo indiferencia, cuando bien sabía que había roto profundos lazos 
inhibitorios al afrontar las charlas analíticas sin la compañía de alguno de 
sus padres. Se fue derecho a la estatuilla de porcelana y, acariciándola, se 
acostó con ella bocabajo, sobre el diván. 


“—Antes de llegar aquí deseaba ardientemente que montáramos a 
caballo. Pero he cambiado de idea. 


—¿Prefieres tener una sesión de cambio de ideas? 


—Bueno, eso lo he pensado ahora al entrar aquí. He visto el diván y me 
dije: “Sería una experiencia interesante”. 


—¿Tu padre te ha hablado de ello? 


—Si..., pero mi papá no tiene nada que ver con mi resolución... ¿Me 
permite que hable y acaricie este caballito de porcelana? 


—Si así lo quieres..., como los niños que necesitan morderse los 
cabellos cuando duermen. 


—Yo jamás hice eso. Me agradaban otras cosas. 
—¿Qué cosas? 
Se revolvía inquieta en el diván. 


—A mí me gusta nadar. Aquí sobre el diván se nada muy bien. Se 
pueden extender los brazos y encoger las piernas. 


—; Te gusta el agua? 
—Mucho. De pequeña me encerraba sola en el baño. A veces... 


—Cuenta, no tengas ningún reparo en decirme las cosas. Revélame 
cuanto pase por tu mente. 


—Me gustaba orinar bajo la regadera. Esto desagradaba terriblemente 
a mamá. Por eso me gustaba. Me quedaba con la vejiga llena durante 
muchas horas para vaciarla a voluntad en el momento en que lo quería. 
Cuando Estanislao... Con Estanislao también me bañaba. En la casa, no. 
Nos íbamos a la cañada. Él sabía nadar muy bien. Me sostenía sobre el 
agua. ¡Oh, era delicioso! Estanislao sabía hacer muchas cosas mejor que mi 
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papá. Amansaba a los pájaros: toches, arrendajos, mirlas y pericos. Hacía 
con ellos lo que deseaba. Los sacaba de la jaula, les cantaba y conseguía que 
corrieran detrás de él por toda la casa. Era el asombro de todos, pero yo era 
la que más gozaba, pues me permitía jugar con ellos. Hasta Otelo, el perro 
furioso, le cogió cariño. Lo bañaba y paseaba sin cuerda. Eso no lo podían 
hacer papá ni mamá porque los mordía. Tuvo un pollito que al anochecer 
andaba por toda la casa sin recogerse, piaba por la sala, el corredor y el 
patio, hasta cuando Estanislao lo recogía y le decía cariñoso: “Ya es de 
noche, acuéstate” Se quedaba dormido. Todos los animales lo querían. El 
carnero viejo, siempre amarrado para que no embistiera, le seguía por la 
calle como un perro. Mis compañeras de colegio le pedían que lo montara. 
Pero el animal no permitía que ninguna de nosotras se le acercara. ¿Por qué 
podía Estanislao hacer todas esas cosas? Era un muchacho bien plantado. 
No sé por qué le dieron ese tiro en la cabeza. Mi madre me dijo que había 
muerto. Pobrecito. Ahora puedo contarle estas cosas de él. 


—¿Y si estuviera vivo? 

—¡ Oh, no! ¡Qué diría mi madre! 

—¿No queria ella que jugara contigo? 

—Bueno... no le gustaba mucho..., pero no es por eso. 

— Por qué? 

—Ah, pregunta como mi maestra. 

—Y si Estanislao estuviera vivo, ¿te gustaría verlo? 
—Muchísimo, pero a solas..., que no se enteraran mis padres. 


—¿Por qué habrían ellos de disgustarse? Estanislao es como su hijo, 
como tu hermano. 


—Pero no lo es en realidad. No es hijo de ellos. No es realmente mi 
hermano. 


—; Te gustaria que fuera realmente tu hermano? 
—jContéstame! 
—Se pone usted como mi maestra, como mi madre. Ya me voy’. 
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Se levantó bruscamente del diván y salió precipitadamente llevándose 
la estatuilla de porcelana. Después regresó a traerla. No quiso hablar 
conmigo. Le había amarrado un lacito de lana rojo, arrancado de su suéter». 


Su consciencia renacía. Un fósforo encendido en un oscuro y profundo 
sótano. Se retiraban las sombras, cucarachas pegajosas resbalando por los 
muros. En su cabeza agujereada resonaban las voces con estruendo. La 
luz no llegaba de allá abajo, de las oscuridades donde flotaba, sino a través 
del portillo abierto por la bala. También entraban por allí las palabras, 
y entonces la llamita débil del fósforo temblaba a punto de apagarse. 
“¿Cómo te llamas?”. La pregunta giraba como un rehilete contra el viento, 
sin detenerse, sin que pudiera entenderla. Extraño. Oía y no comprendía. 
Intentó responder. Su cabeza, leve como un calabazo hueco que flotaba 
en las sombras, se hizo pesada, dura, dolorosa. El frío se filtraba por el 
orificio de la bala. Su cabeza no era más que eso, un bloque de hielo. Ya no 
veía un solo fósforo encendido, sino dos, uno al lado del otro. Formaban 
agujeros pequeñísimos por donde podía mirar hacia afuera. Ahora 
comprendía. Aquí la oscuridad y allá la luz. Muy distante, lejísimos, sus 
pies bajo las sábanas. Su cuerpo era un largo gusano inmóvil, recubierto 
por vendajes de algodón. Ese gusano comenzó a contraerse. Los pies 
se aproximaron hasta muy cerca. De poder extender el brazo podría 
sujetarlos. Brazos. Manos. Cuanto había perdido, lo que le cortaron a 
machetazos, volvía a crecerle del cuerpo como la cola mutilada de una 
lagartija. Le hurgaban por la garganta. Sintió la punta de un embudo, 
vomitando palabras. “Tengo hambre”. Pudo mover la cabeza sin que se 
quedara guindado del árbol. La soga había desaparecido. Sus dos huecos 
luminosos le permitían mirar afuera sin ser visto. Allí detrás, agazapado, 
observaba. “¿Quiénes son?”. Imposible reconocerlos. Tanto tiempo sin 
verlos. Un año, tres. Un minuto. Sabía del tiempo, por qué estaban allí y 
no recordaba en qué parte los vio antes. Se movían. No eran gusanos igual 
que él, sino personas. La muchacha le sonreía. Siempre le gustó ese gesto 
de Otilia. “Si es Otilia”. Alargó la mano y palpó su brazo. Luego la retiró 
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atemorizado. “¿Quiénes son los otros?”. Allí estaba el maestro. “¿Qué 
hace usted maestro, aquí en la cárcel?”. Lo comprendía absolutamente 
todo. Las rejas, los policías, el juez el inspector. Pero también estaban los 
asesinos. Los reconocía aunque que te taparan el rostro con las manos. 
“¿Por qué me persiguen hasta en la cárcel?”. Había huido para escaparse 
de ellos, y ahora estaban allí, al lado de Tusa, de Candado Flojo y del 
Perro. Y en medio de ellos, Otilia. “Dónde está la señora que no viene a 
gritarles que yo soy su hijo? No, soy huérfano. No los conozco a ustedes. 
¡Salgan de aquí! ¡Déjenme solo!”. 


El juez miró complacido al inspector. La enfermera, ansiosa, les repetía 
indignada: 


—El doctor prohibió que le interrogaran. ¡Retírense! 
El inspector se le encaró nuevamente: 
—Lo siento, señorita, pero la autoridad necesita investigar. 


—Antes debieron consultar al médico para que me autorizara dejarlos 
entrar. Esto es un hospital y no una cárcel. Llamaré al doctor Vence. 


—Llame a quien quiera, al mismo presidente de la República, pero yo 
adelantaré la investigación. 


Insistió en sacudir al niño y gritarle: 


—jNo te hagas el bobo! Bien sabes quiénes somos. ¿Quiénes fueron tus 
compinches? 


Volvían las cucarachas pegajosas por el muro. Rodearon el fósforo y lo 
taparon con sus alas negras. La oscuridad. Y de nuevo, tras una sensación 
de vértigo, los dos orificios por donde se asomaba a la luz. No veía a 
Otilia. Pero ellos estaban ahí. Empuñaban los machetes amenazantes. 
“No me maten”. Se esforzaban en meter sus cabezotas grandes por el 
pequeño agujero por donde miraba. Afortunadamente no cabían, pero 
podían cortarle los brazos, y las piernas, el... Introdujeron la cabeza de 
un fósforo por el otro orificio y movían la bala sin poderla extraer. La 
fiebre encendía su cabeza. Otra vez el desvanecimiento, el bloque de 
hielo, las cucarachas comiéndose la luz. “Yo no he robado. No he matado 
a nadie. Salgan de aquí”. 
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Ahora fue el inspector quien miró al juez. Le dijo satisfecho: 


—Se hace el loco; pero al negar, acepta su culpabilidad. Volveremos a 
interrogarlo después. 


La enfermera no esperó a que salieran. Empujó al droguista, que les 
acompañaba, y cerró la puerta de la habitación. Luego oyó que decía: 


—Este es el mismo que me robó los frascos de perfume. No me queda 
la menor duda. 


Los enfermos miraban desde su lecho a los tres señores que, 
desobedeciendo las instrucciones del médico, habían penetrado a la 
habitación del niño operado. Conocían a uno. El inspector. Estuvo allí 
el día de la operación interrogando al que se decía padre del muchacho 
y a la señora que acompañaba al cura. Los vieron salir con sofrenada 
indignación. Les habrían atacado si se lo hubieran permitido sus manos, 
piernas o brazos paralizados. 


HHO 


¿Por qué se le habia convertido en una obsesión el niño operado? 
El doctor Ramírez Dacosta recordaba otros casos semejantes, allá en 
los primeros años de docencia, cuando era un recién graduado como 
el doctor Vence. Lo perturbaban más allá del hospital, sin que pudiera 
sustraerse a valorar los síntomas clínicos. Consultaba libros, releía 
observaciones. Acudía a cualquier hora de la noche a la cabecera del 
enfermo, sin atenerse a los datos recogidos por internos y enfermeras. 
Pero ahora no sentía ese afán de investigar el cuadro clínico del niño, 
aunque se le hubiese incrustado en su cerebro como otro proyectil. Temía. 
Un miasma corroía sus nervios hasta fundirlos en una masa fangosa, 
húmeda, fría. Se esforzaba en impedir que esa náusea tomara forma en 
su razón. Era criminal desear que el niño empeorara a consecuencia de la 
intervención quirúrgica, aunque constituyera un triunfo para él ante los 
estudiantes. La clínica demostraría que no podía ignorársele. Lo cierto 
era que el muchacho, después de la operación, había recobrado las ideas 
y el lenguaje. La ausencia de la hemorragia. Los estudiantes no se habían 
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mofado de su diagnóstico, pero le dejaron solo al lado del enfermo, 
mientras se fueron a rodear al neurocirujano, pendientes de sus palabras. 


Entró a la sala del hospital con evidente desgano. Los enfermos lo 
saludaron desde sus camas. La normalidad acostumbrada. La respiración 
sofocada del asmático. El otro con la pierna enyesada, colgada del aparato 
ortopédico. El viejo del insomnio paseándose por el corredor. Al cruzar 
ante la pieza del niño, creyó no haber ni siquiera mirado a su interior. Se 
equivocaba. Lo había hecho. El llamado de la enfermera fue posterior al 
acto de haber observado al interno moviendo al enfermo. Tras una noche 
de aparente sueño, el niño permanecía en la misma posición, el rostro 
empalidecido y sudoroso. Las voces y los sacudimientos no obtenían de él 
la menor respuesta. 


— ¿Cuántas horas lleva de sueño? 


Mientras le respondía la enfermera, el doctor Ramírez Dacosta exploraba 
nerviosamente la tensión arterial y el pulso. Reclinado sobre las almohadas, 
el muchacho respiraba tenuemente. 


—Duerme desde ayer tarde. 


Miró su reloj de pulsera. El sol se filtraba por la ventana que daba al 
patio del hospital. 


—¿Qué ha observado de extraño? 


—jAh, se me olvidaba, doctor! Ayer, después de la visita que le hicieron 
esos señores, defecó y orinó dormido. 


El médico prosiguió el examen de los reflejos, hizo un gesto de 
perplejidad y luego se dirigió a la enfermera: 


—Debe anotar en la historia clínica esos datos de la micción y 
defecación involuntarias. Servirá de mucho al doctor Jáuregui. 


Se volvió hacia los internos que lo rodeaban: 


—Puede pensarse en una simple postración como consecuencia del 
esfuerzo mental después de tantos días de absoluto reposo. Extraña, sin 
embargo, que no hubiera reaccionado prontamente a los estimulantes 
vasomotores. Antes bien, el pulso lento, aunque la presión arterial se 
mantenga normal, revela una tendencia a la depresión general. 
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La enfermera interrumpió: 

— Ayer comió unas manzanas que le trajo una señora. 
Los internos miraron al jefe de Clínica. 

—Poco probable que sea un envenenamiento. 


—Puedo asegurarle que no ha comido ninguna otra cosa extraña a la 
comida del hospital. 


Desde la ventana vieron que el doctor Jáuregui estacionaba su pequeño 
Volkswagen. El psicoanalista venía acompañado por el doctor Vence. 
Ambos mostraban visible preocupación. El neurocirujano escuchaba 
atentamente las explicaciones del colega. Al entrar a la habitación del 
niño, ante la presencia del doctor Ramírez Dacosta y de los internos, se 
contuvieron vivamente impresionados. El jefe de Clínica abrió paso al 
doctor Vence y le anunció con refrenada satisfacción: 


—Hay una total regresión de los síntomas después de la ligera mejoría. 


El neurocirujano tomó urgido el pulso del niño y siguió atento el 
minutero de su reloj. 


—¿Desde cuándo perdió el conocimiento? —preguntó el doctor 
Jáuregui. 


El doctor Ramírez Dacosta se adelantó a la enfermera: 
—Según la señorita, duerme desde ayer. 


—No hay tal sueño. Todo manifiesta una postración mental. Su 
ausencia de cuanto lo rodea, sin acusar mayores signos de gravedad, me 
hace pensar en un estado neurótico. 


La inquietud se reflejaba en el rostro de los médicos. Sus miradas 
pretendían escrutar los escondidos pensamientos del psicoanalista. Se 
frotaban las manos o comprimian nerviosamente los barrotes de la 
cama. 


—Sí. Creo que el niño ha entrado en un cuadro de regresión histérica 
como defensa contra su ansiedad. Observen su rostro complacido, que 
contrasta con la sudoración profusa. Su simulación le sirve no solo de 
defensa, sino de regocijo al huir de la realidad. 
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— Aunque usted ordenó que no se le hablara, ayer estuvo aqui el inspector 
de Policía, acompañado del juez y de otra persona que le hizo cargos sobre 
no sé qué robo. 


Las palabras de la enfermera sorprendieron al doctor Jáuregui. A la 
par que lo halagaban, porque corroboraban sus sospechas de un posible 
cuadro neurótico, le disgustaba aquella intromisión de la autoridad. 


—El trauma psicológico producido en su mente por ese interrogatorio 
puede ser de peores consecuencias que el mismo impacto del proyectil. 


El jefe de Clínica reprimía sus labios, temeroso de que asomara a ellos 
una sonrisa. 


HO 


No era una cárcel. El doctor Jáuregui tenía esta sensación por saber que 
el edificio de ladrillos de líneas rígidas y escalonados pisos a la manera de 
un convento era la sede de muchas oficinas de la Policía. Por la fachada de 
la carrera, de portalones semicoloniales, se entraba a las dependencias del 
Detectivismo. Se sorprendió encontrar a muchos extranjeros mezclados 
con paisanos de las más contrastadas categorías sociales. Asesinos en 
busca de sus respectivos certificados de antecedentes penales. Se mofó de la 
puerilidad de su juicio. Aquellos hombres de ruanas oscuras, de sombreros 
alones, confundidos en las filas con extranjeros, eran simples campesinos 
venidos a la ciudad en busca de empleo. ¿Qué hacían allí en esa larga 
fila? En el extremo de ella, contra una ventanilla, pudo leer el membrete 
“Certificados para salir del país”. No imaginó antes que los campesinos 
viajaran al exterior en tanta cantidad. “La violencia en los campos los 
empuja a buscar patrias más acogedoras”. Un guardia le informó que la 
Inspección estaba por el lado de la calle. Dobló la esquina y se apegó al alto 
muro. Tuvo desprecio por la esterilidad estética del arquitecto. Superficies 
altas y desmanteladas, sin una cornisa u otro detalle agradable a la vista. 
Tres muros de contención y una serie de huecos a manera de respiraderos, 
a los que solo daban vida las palomas vagabundas. Antes de penetrar ya 
sentía asfixia. ¿Por qué habitaba la autoridad en caserones sombríos? Si 
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aquel edificio fuera más alegre, acogedor, seguramente los agentes del 
orden encontrarían a los hombres menos agresivos y culpables. 


—Si, aquí está el inspector. Siga adelante. 


Entró. Dos gendarmes en la puerta, sudorosos, mojados, portaban 
a la espalda sus fusiles. El uno con un pañuelo se secó el sudor de la 
frente. Dijo: 


—Ya están presos los cochinos. 
El otro, de botas y pantalones sucios de fango, respondió jadeante: 


— Afortunadamente, al salir del agua de la alcantarilla, el revólver no 
les disparó. 


—Estaba embarrado. De lo contrario no estaríamos aquí echando el 
cuento. 


Frente al médico se levantaba una baranda de madera. Pensó en la 
pequeña reja portátil de la Alcaidía. Se sentó en la banca que le indicaran, 
al lado de varias mujeres con los cabellos sueltos y las ropas destrozadas, 
sobrevivientes de una batalla de vecindad. Mostraban aruños en los 
párpados, abotagados los ojos por la sangre o la cólera. Detrás de la reja 
divisó un cuerpo sobre un sofá cubierto por una ruana. ¿Un cadáver? 
Imaginó que era de mujer. 


—Llame al inspector. Dígale que lo busca un médico. 


El que supuso muerto se enderezó perezosamente y giró la cabeza a 
su alrededor, todavía ajeno a la orden recibida. Con sorpresa comprobó 
que no era mujer, sino otro policía, uniformado, tumbado allí en vías 
de descanso. Se levantó, tomó el fusil de un rincón y salió de la oficina. 
Un funcionario recibía la declaración a un hombre rechoncho con una 
cortada en la nuca. Todavía le sangraba y, sin embargo, permanecía allí con 
expresión distraída. Hablaba sin encono: 


—Me asaltaron entre todos. Forman una familia de bandoleros. Durante 
tres noches consecutivas fueron a hacer bronca a mi tienda. La Policía los 
echó. Pero anoche los dos que están allí dentro y estas, que son sus mujeres, 
me atracaron con puñales y revólver. Les hice cara porque estaba preparado; 
pero dígame usted, ¿cómo podía yo solo enfrentarme a esas fieras? 
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Las mujeres, hasta entonces sentadas, se abalanzaron contra la reja. 


—jMaricon! ¡Me tendrás que pagar! ¿Acaso soy tu perra para que 
quieras gozarme de balde? 


Otra reafirmó: 
— ¡Se hace el mosquita muerta y quiere abusar de nosotras sin pagarnos! 


El policía de la ruana las obligó a sentarse en la banca. Luego se dirigió 
al médico: 


—Sigame. 


El corredor de amplios arcos conducia a un patio lleno de sol. Cuatro 
bancos, uno en cada esquina, rompian la inmensa frialdad de las losas de 
piedra. La amplitud del patio reclamaba un jardin o una fuente. El policia 
se detuvo frente a una puerta con baranda. 


—Señor inspector, este es el médico. 


En el interior varios hombres cambiaron sus actitudes abandonadas 
por otras de aparente compostura. El inspector se compuso el saco y acogió 
con sonrisa cortés: 


—Entre, doctor Jáuregui. Lo esperaba. Ya sé que ha protestado por la 
indagatoria hecha al muchacho de la bala en la cabeza. Una visita rutinaria. 
Aquí debemos todos los días hacer tantas diligencias. El juez de Menores 
me obligó a practicarla. Tengo denuncia contra ese gamín. Bueno, no 
propiamente contra él, la cosa no la he esclarecido todavía. Parece que 
hay peces gordos detrás del asunto. Un gran contrabando de marihuana. 
Siéntese. Lo escucho. No creo que se vuelva a repetir la indagatoria por 
ahora. Esperaremos su restablecimiento. Eso sí, no hay que dejarlo escapar. 
Es nuestra única pista. El proyectil fue examinado. Pertenece al mismo 
revólver con que asesinaron a uno de nuestros detectives que les seguía de 
cerca. 


Varias veces lo vio en el hospital. Allá permanecía callado en un rincón, 
apuntando, escudriñando a los enfermos. Sí, el mismo que interrogara a 
la señora Peñaranda. Tal vez un poco más flaco. Condición de un buen 
detective es cambiar de fisonomía, de traje, de personalidad. Este hombre, 
que hablaba con tanta profusión, afectuoso y sonriente, había injuriado 
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a la enfermera. El médico no observaba su cara de piel reseca, de papel 
almidonado, ni su vestido negro que en nada lo diferenciaba de las otras 
personas, una especie de “camuflaje”, sino que quería penetrar en su mente 
de policía en acecho, calculador, introspectivo. De súbito tuvo una idea 
repugnante. El y el detective tenían algo en común: escarbar lo oculto, 
analizarlo, llevar a flote la escoria para examinarla a la luz de la consciencia. 
Le pareció antipático comparar su inquietud científica con la de un sabueso. 
Él ahondaba en la mente para liberarla de ataduras. El otro para empujarla 
a la cárcel. 


—Venía solo a solicitarle una cosa. Yo quiero que usted me informe el 
nombre del muchacho herido. Le dije el nombre, pero sé que tiene varios. 
Unos le conocen por Jesús y otros por Estanislao. Debiera de tener otro. Si 
me suministran algún indicio sobre este particular... 


—Pero ¿por qué no se sienta usted? Entre. Aquí tiene esta silla. 


Miró a sus tres acompañantes, y estos, tras de saludar al médico, se 
retiraron. Mientras revolvía sus papeles, hablaba aparentemente consigo 
mismo: 


—Siempre se encuentra dificultad en la identificación de estos 
muchachos, sobre todo cuando no se les ha podido fichar. Una cosa tan 
sencilla tiene muchas personas en contra. Es algo que uno no se explica. 
Cuando andan por las calles descamisados, nadie se ocupa de ellos. Pero si 
se les detiene al cometer un robo o por sospecha, aparecen defensores por 
todas partes. Si nos dejaran atraparlos y hacerles una ficha, entonces sería 
otra cosa. Un retrato es un retrato. Podrían llamarse Diego o Francisco, 
pero la foto revelaría su verdadero nombre. La huella digital, la cicatriz. 
A este chico no lo conocía yo. Me hice acompañar del juez y de un 
droguista a quien se supone le robó unos frascos de perfume. Ambos lo 
identificaron. El droguista por la cara, aun cuando dijo que estaba muy 
cambiado, seguramente por la hemorragia. El juez, que tiene una memoria 
maravillosa, aseguró que estuvo recluido con anterioridad en la Alcaidía y 
me dijo que si no se equivocaba, lo llamaban Gil. 


— ¿Gil? 


—Si, asi, Gil. Sin apellidos. ¡Como nunca saben quiénes son sus padres! 
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Apuntó el nombre en su libreta. Era cuanto había ido a buscar. Su 
antipatía por aquel funcionario lo empujaba afuera. No, no era una simple 
aversión a él, sino a sus palabras, al edificio, a la mentalidad policíaca. 
“Si dejaran atraparlos y hacerles una ficha, entonces sería otra cosa”. Se 
levantó bruscamente y se despidió del inspector, asqueado de su sonrisa 
de hombre cordial y generoso. Ahora comprendía su actitud desafiante 
ante la enfermera del hospital. Para él, quienquiera que se interponía en 
defensa de un presunto delincuente se convertía en un enemigo social. 
¿Qué resultados benéficos podrían obtenerse si se llevara a la práctica su 
idea herodiana? Levantar una ficha patibularia a todos los niños de la calle, 
para recapturarlos cómodamente más tarde, cuando cayeran en las redes 
de la criminalidad. Él no ignoraba que ciertamente aquellas víctimas del 
abandono social constituirían sus futuros adversarios en el ajedrez del 
crimen. Pero ¿había necesidad de empujarlos tempranamente al abismo? 
¿No sería mejor tratar de rescatarlos a tiempo? Este hombre inescrupuloso, 
guardián de la sociedad, les negaba toda posibilidad de salvación. 


Sus pasos lo impulsaban como por una vertiente. El sol que había 
penetrado a hurtadillas al patio fue oscurecido por una nube. Cruzó el 
estrecho corredor. El hombre de la cicatriz al cuello todavía declaraba. 
La sangre encharcaba su espalda ante la indiferencia del funcionario 
que apuntaba y apuntaba. Las mujeres lo miraron pasar y creyó que lo 
responsabilizaban de su impotencia frente a los guardianes con fusiles a 
la espalda. Ahora caminaba por la inclinada calle y dejó que su cuerpo se 
desbocara sin control de los músculos. Una idea repulsiva cruzó por su 
mente. Una vez más se identificaba con el inspector. Varios años antes había 
solicitado a la División de Menores que le permitieran hacer fotografías de 
los reclusos como un documento antropológico. Ahora se alegraba de la 
prohibición expresa de tomar retratos a los detenidos. ¿Qué habría sido de 
esas fotografías de niños en poder de aquel funcionario? 


A 


—Para ti las personas son objetos en los cuales proyectas tus viejos 
afectos infantiles. En los últimos tiempos has librado grandes luchas para 
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penetrar en ti misma y suplantar en tu mente las viejas ideas por nuevas. 
A tu edad no es nada fácil. Se teme despertar a una realidad que implica 
desprenderse de todo lo que hasta entonces ha constituido las únicas 
experiencias conocidas. Has entrado a un período en que por fuerza debes 
vivir las cosas instintivamente presentidas. Antes jugabas con muñecos y 
ahora tienes que jugar con personas adultas. Pero las personas adultas no 
son juguetes. Reaccionan de acuerdo con su propia manera de sentir y muy 
pocas veces realizan lo que tú quieres. Tú le decías a tu muñeco: “Quédate 
aquí en este rincón hasta cuando yo regrese”. Él esperaba paciente. Eso no 
lo lograrás nunca con un ser humano. Te decía que has vivido tremendas 
luchas. Cuando tuviste cuatro o cinco años, comenzaste a interesarte 
por tus padres con un sentimiento desconocido. Hasta entonces ellos te 
proporcionaban placer en todo. Después no solo se alejaron de ti, sino 
que comenzaron a imponerte normas desagradables. “No hagas esto”. 
“Aquello está prohibido”. No te dejaste vencer fácilmente. Esgrimiste un 
arma poderosa contra ellos: el resentimiento. Reacciones impulsivas, 
incontroladas. A la par de imitarlos, los rechazabas. Querer ser igual a tu 
padre o a tu madre o de poseer lo que ellos tenían, se traducía en rencor 
por no alcanzar plenamente lo envidiado. Si te dijera que has estado 
enamorada de tus padres en la misma forma en que ahora supones que lo 
estás de otras personas, no lo creerías. Todos los hijos aman y deben amar 
a sus padres si son normales. Pero una cosa es querer conscientemente y 
otra es verte compulsada por un amor ciego, inconsciente, a fundirte en 
ellos como lo hacías con tus muñecos. Más tarde, descubriste que podías 
proporcionarte el placer que te negaban tus padres. La misma satisfacción 
que experimentabas cuando tu madre te bañaba, la lograbas bañándote tú 
sola. Y en la misma forma en que la envidiabas a escondidas, comenzaste a 
proporcionarte placer sin que ellos se enteraran. “Papa, quiero montar en 
tus piernas”. Después, ya eras una mujercita para andar cargada, preferiste 
hacerlo tú misma montando a caballo. Conseguías lo que te proponías 
sin ser censurada. Un día llevaron a tu casa a Estanislao. Te dijeron: “Es 
tu hermano”. Aceptaste ese regalo. Era un nuevo muñeco, de carne y 
hueso. Le exigías que te complaciera y él te correspondía. Te amansaba 
los pájaros. Amarraba a Otelo para protegerte. Se bañaba contigo en la 
quebrada. Podías mostrarlo a tus amiguitas como algo que te pertenecía. 
Pero también comenzaste a repudiarlo. Otra vez la mezcla de amor y odio. 
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Tampoco él era tuyo totalmente y algo peor: rehusaba complacerte en 
todo. Había ciertos juegos que no deseaba realizar contigo. ¿Se bañaban 
desnudos en la quebrada? No tienes por qué responderme. En la quebrada 
o en otro sitio descubrieron que se querían. Estanislao era buen amigo 
de los animales y sabía hacer cosas tan bien o mejor que ellos. Eso me 
has dicho. Lo admirabas. Quisiste sin saberlo hacer con él cuanto habías 
visto realizar a tus padres. Besarse. Abrazarse. Luego, atemorizado, huyó 
de la casa. Sabía que si papá y mamá descubrían lo sucedido lo castigarían. 
Habrían hecho con él lo mismo que con sus padres. Te sentiste culpable de 
su huida. Nunca más supieron de él. Te creías responsable no solo de su 
fuga, sino de su muerte. Seguramente acusabas de este hecho a tu padre, 
no de manera consciente, sino ignorándolo. Esa acusación se tradujo en 
un aumento de tu odio hacia él y luego a tu madre. Ambos te quitaron a 
tu “hermano”, a tu muñeco. Volviste otra vez a fijarte en ti, a buscar en ti 
misma, en la soledad, el placer que antes compartías con Estanislao. Te 
escondías. Gustabas de montar a caballo, de hurgarte la nariz y tocarte 
las piernas. 


Mientras fuiste una niña inocente tenías suficiente con ello. Después 
descubriste que eras mujer. Este descubrimiento te costó sangre. Creías que 
se debía a tus juegos con Estanislao. Comenzaste a sufrir terribles conflictos 
interiores. Pagabas todos los meses lo que hiciste a escondidas con Estanislao. 
Un día viste en el periódico su fotografía. Le habían dado un balazo en la 
cabeza. Tu vieja sospecha de creerte responsable de su muerte se hizo una 
realidad. Te entregaste a tus crisis de llanto, a la soledad. No quisiste volver 
al colegio para que las condiscípulas y tu maestra no te acusaran. Tu madre, 
siempre preocupada por tu carácter extraño, por tu lejanía de ella, insistió 
en observarte con más detenimiento y descubrió que sangrabas. Te obligó 
a ir donde el médico, sin sospechar siquiera lo ocurrido con Estanislao. El 
examen reveló la verdad ocultada por ti. Se inició para ti la gran batalla, 
la más terrible de todas. Habías dejado de ser una niña. El médico habló 
de que pudiste quedar embarazada. Eras, pues, una mujer apta para tener 
hijos. Odiabas ahora con más rencor a tu madre porque ella no solo te había 
arrebatado a tu padre, allá en la infancia, sino que extremó el examen hasta 
estar segura de que no tenías en tu seno un hijo que te diera los placeres 
perdidos. ¿Te acuerdas de la primera entrevista que tuvimos? Me mirabas 
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con pavor. Creías que yo sería otro médico al servicio de tu madre. Mucho me 
costó convencerte de que simplemente deseaba ser tu amigo, tu confidente. 
La idea de que podíamos montar juntos a caballo hizo que yo me convirtiera 
en cómplice tuyo. Después me fuiste contando todo. Tu odio por la maestra, 
por tu madre y tu padre. Tu gran admiración por Estanislao. La angustia por 
creerlo muerto. Ahora sabes que está vivo. Entre tanto, gracias a la costumbre 
de autocriticarte, de observarte como a un ser humano, en el que hay pasiones 
contradictorias, has comprendido que puedes amar de manera diferente. 
Dejar de ser una enamorada de tus muñecos, de tus padres, de tu hermano. Y 
has creído que ese amor podrías proyectarlo sobre mí y que yo me sometería 
a ti con la docilidad de un muñeco. Te equivocas una vez más, pero ahora 
puedes darte cuenta del error y proyectarás tu amor hacia otra persona de 
tu edad, hacia un jovencito que no será exactamente como tú lo quisieras, 
pero que compartirá contigo las mismas ansias de amar. No tienes por qué 
afanarte. Vendrá algún día. Las muchachas de tu edad suelen enamorarse 
de los actores de cine, de los santos, de sujetos que en parte satisfacen la 
necesidad de amar sin que constituyan un peligro. También ello te hará 
sentir mujer. En la medida en que dejes de celar a tu madre, amarás más 
razonablemente a tu papá y sentirás más afecto de hija por ella. ¡Quince años! 
Es una edad en que se viven pasiones y ansiedades. Tú, afortunadamente, has 
ganado la última y más importante victoria: observas a las personas tal cual 
son y no como muñecos con quienes jugar a escondidas. 


A 


“Gil”. Busqué ansioso aquel nombre en el fichero de mis historias 
médicas. Tenía la clave para encontrar los apuntes que correspondían a 
Estanislao, a Jesús, al muchacho de la foto publicada en el periódico. 
Una a una, cuidadosamente, hojeé las fichas del archivo, pero ninguno 
de los nombres correspondía al de Gil. Otra vez la oscura identidad, la 
desilusión. Encerrado en mi apartamento, me tendí en el diván donde 
acostaba a mis pacientes. La relajación me traía un poco de descanso. 
No sucedió así. Acostumbrado a dejar fluir el pensamiento sin la menor 
autocrítica, me asaltó la ira contra el juez. Acudieron a mi mente sus 
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abstrusos razonamientos. ¿Qué clase de justicia podía impartir un hombre 
con remordimientos y frustraciones? ¿No era un crimen elegir como juez 
a quien estaba guiado inconscientemente por impulsivas retaliaciones? 
Los jueces debían ser psicoanalizados antes de encomendarles la 
responsabilidad de erigirse en “super yo” de la sociedad. No hasta un 
título de abogado otorgado por una Facultad que solo tiene en cuenta los 
simples conocimientos legales. ¿Qué garantía podía ofrecer ese título para 
preservar al delincuente de una justicia neurótica cuando el abogado es un 
psicópata? Y el juez era un neurótico. Sus doctos conceptos de la justicia 
encubrían ideas obsesivas. Estos enfermos saben que sus juicios obedecen 
a una lógica propia determinada por conflictos personales, a los que no 
pueden dominar. ¿Cuántas venganzas subconscientes no se esconden en 
ese juez que hace abstracción de la evidencia de los hechos, de las presiones 
sociales para aislar al delincuente y hacerlo víctima de su propia ansiedad? 
Sustentaré esta tesis en un artículo para denunciar el crimen que se comete 
contra Gil. “Gil”. Su nombre volvió a copar mi inquietud mental. “Por 
qué el juez lo llamaba de este modo?”. Pensé en su prodigiosa memoria de 
sabueso y deduje que él no podía equivocarse. Gil debía ser llamado así en 
la cárcel. ¿Por qué no utilicé el mismo nombre en mis apuntes? “Gil”. Tuve 
una súbita inspiración. Me levanté del diván y recogí las notas que tenía en 
mi escritorio sobre el argot de los reclusos. Busqué ansioso los vocablos que 
comenzaban por “G”. 


Gabardina: Sobretodo, gaban. 

Gallo: Objeto robado. 

Gallina: Marihuana. 

Grupo: “Hacer grupo”. Empujar a una persona para robarla. 
Gofia: Detective. 

Guache: Policia. 

Guita: Billetes. 

Garitero: Que vive a expensas de las mujeres. 

Garrotero: Que no entrega lo que corresponde al socio. 


Gamba: “Una gamba”. Cien pesos. 
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Gringo: “Quedó gringo”. Perdido, quedar sin nada. 
Grifa: Marihuana. 
Gil: Tonto, campesino. 


“Gil, “tonto”, “campesino”. Asocié este nombre al del muchacho 
campesino a quien llamaban Ponciano, que en su argot significaba “soplón”. 
Precipitadamente acudí a mi fichero y encontré la siguiente historia clínica: 


“Marzo, 3 de 1961 


Ponciano Peñaranda. Dice no saber su edad. Aproximadamente quince 
años. Puber. De Bogotá. Acusado de robo. Reconoce haber cambiado un frasco 
de perfume por un par de medias para regalárselo a su madre. Condenado 
a tres meses de cárcel. Se queja de que los reclusos mayores lo despojaron 
de zapatos y chaqueta. Lo han traído cargado otros compañeros porque no 
puede andar. Llora desconsoladoramente. Se niega a mostrar las lesiones que 
tiene en el ano. Evidencia terror. A mis preguntas sobre quién abusó de él, se 
tapa el rostro y gime. El guardián informa que no quiere comer. Permanece 
acurrucado en los rincones y da gritos cuando alguien se le acerca. Al llegar 
la noche intensifica su llanto y se niega a retirarse del rincón alumbrado por 
la bombilla eléctrica del patio. Se siente autodespreciativo, pesimista, infeliz. 
Tiene propensión al aislamiento y al negativismo. No puedo prescribirle 
antibióticos para prevenir una posible blenorragia anal, porque no hay 
drogas en el botiquín de la Alcaidía. Pienso traerle alguna medicina. Lo elijo 
para una sesión psicoanalítica en la próxima consulta”. 


HH 


«Marzo, 5 de 1961 
Se muestra retraido y timido hacia mi. 
“—_; Quieres salir de aquí? 
—Si, que me dejen ir a mi casa. 


— Donde está tu casa? 
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—Yo podría ayudarte a salir de aquí, pero tienes que contármelo todo. 

—Yo no puedo contarlo todo... 

— Por qué no puedes? ¿Quién te lo impide? 

—Me matarían. Me cortarían los brazos. Ayer estuvieron a punto de 
matarme. (Llora amargamente y aprieta las piernas en actitud defensiva.) 

—¿Quiénes estuvieron a punto de matarte? 


—... (Llora). 


—Me informaron de lo que te hicieron en el Tusa y Candado Flojo. 
Tomaré medidas para que eso no se repita. Te ayudaré a salir, pero debes 
contarme lo sucedido. 


—Quiero irme a mi casa. 
—Dame la dirección de tu casa. Haré que te lleven allá. 
—Yo no se dónde queda. Mi mamá me espera. (Llora)”. 


Doy por terminada la sesión. Su llanto es una forma de desahogarse, 
el equivalente a una respuesta, como si me contara cosas. Asocio sus 
lágrimas al temor de que le corten los brazos” y a su gesto de ocultar los 
genitales. Es posible que Candado Flojo y el Tusa le hayan amenazado con 
castrarlo para obligarlo a ceder a sus pretensiones. Podría ser un simple 
sentimiento de sentirse trocado en mujer. Su deseo de volver a la casa es 
una exteriorización de su afán por reconquistar su hombría perdida. Por 
eso llora cuando insisto en preguntar el lugar de su casa. Llanto por lo 
perdido, por lo que cree irreconquistable». 


AAA 


«Marzo, 15 de 1961 


En las sesiones anteriores se ha negado a responderme. Su negativismo 
se acentúa. Tiene por mí mayores temores. Lo compulsan a que guarde 
silencio. No sé si es una censura del “super yo” o simples amenazas de los 
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reclusos mayores. Se adapta mejor a su condición de detenido. Sin embargo, 
me informa Solanito que abusan de él todas las noches. No les resiste. Se 
resigna a la pérdida de su masculinidad o encuentra placer en la violación. 
No llora. Baja la cabeza y se niega a hablar». 


HO 


«Abril, 3 de 1961 


Hoy he conocido una señora que dice ser su amiga. Se ha negado a 
identificarse. Afirma que le conoció ocasionalmente y no desea que su 
nombre figure relacionado con un caso de penitenciaría. No cree en la 
culpabilidad del niño. Posee una desproporcionada censura moral que la 
inhibe de inmiscuirse en lo que considera un baldón social: la cárcel. Me es 
imposible obtener datos concretos de la edad del niño, del parentesco que 
tiene con él y del lugar de su nacimiento. He insistido en interrogarla: 

“—¿Es su hijo? 

—Soy señorita. 

—¿Cómo lo conoció? 

—Llegó a mi casa pidiéndome comida. Eso es todo. 

—¿Cree usted que sea bogotano? 

—Las ropas que tenía no eran las de un campesino. 


—¿Insinúa usted que es un campesino? 


—Bueno, no quise decir eso. Pero me fue extraño verlo con ropa buena, 
aunque mugrosa, y que no supiera leer ni escribir. Ahora recuerdo que un 
día le dije que lo pondría en el colegio y se puso a llorar. 


—¿Lloraba por cualquier cosa? 


—Solo lo hizo cuando le dije que pensaba llevarlo a la escuela. ¡Ah, 
otra cosa! Sin saber leer ni escribir, puede hacer cualquier mandado. Sabe 
qué bus le corresponde tomar y dónde debe bajarse. Yo le he pedido que me 
haga mandados y no se equivoca, ni se deja engañar con el dinero. Jamás se 
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cogió un centavo. Por eso no creo que haya querido robar perfumes. Solo 
uno para dárselo a su mamá. 


— ¿Usted conoce a su mamá? 


—Bueno... quise decir que eso dijo él, que era para su mamá. Usted 
debe estar mejor enterado que yo de lo sucedido. Ya le he dicho mucho y 
me voy”. 


No ha regresado más. Mi encuentro con ella fue ocasional, a la puerta 
de la Alcaidía. Habría querido obtener más datos de ella sobre Ponciano». 


AA 


«Abril, 8 de 1961 


Lo he enviado varias veces al Hospital de la Samaritana para tratamiento 
blenorrágico. He logrado vencer su resistencia. La conversación de hoy ha 
sido particularmente provechosa: 


“—Tengo pesadillas todas estas noches. Sueño que me ahogo en una 
quebrada, pero cuando ya estoy a punto de morir, vienen tres caimanes 
y me arrastran a la orilla. Entonces me doy cuenta que en la quebrada no 
corre agua, sino sangre. Los caimanes quieren llevarme al monte, pero yo 
me resisto. Detrás de los árboles veo unos cadáveres sin piernas, sin brazos. 
Mujeres y hombres. Hay muchos gallinazos, tanto que tapan el sol. Yo me 
levanto y corro y los caimanes me persiguen hasta que despierto. 


—¿Los caimanes tenían cara humana? ¿Te recordaban a alguien 
conocido? 


—Eran simples caimanes. 

—¿Y entre los cadáveres había algún conocido? 
—No tenían cabezas. No podía reconocerlos. 
—; Tú le tenías miedo a los caimanes? 


—Sí, muchísimo. Yo sabía que ellos habían llenado con sangre el agua 
de la quebrada. 


—¿Por qué lo sabías? 


Détras del rostro 


117 


—... Bueno... seguramente se habían comido a otros niños. 
—;Por qué niños y no adultos? 
—Yo eso no lo sé. El agua tenía mucha sangre. 


—Sí lo sabes. Trata de recordar lo que soñaste. Con un poco de esfuerzo 
recordarás todo. Si había niños contigo. Si también se encontraban personas 
mayores. Hasta podrás recordar si los caimanes tenían caras y quiénes eran 
esos muertos sin piernas ni brazos en el bosque. 


—Tengo ganas de orinar... 

—Orínate aquí... 

—¡ Aquí! 

—Si, alli, en ese rincón. 

—Pero ahí dice misa el cura los domingos. 


—Orínate donde quieras. Después me dirás qué cara tenían los 
caimanes y los cadáveres. (Se acercó al rincón y trató de orinar, pero no 


pudo). 
—;No has orinado nada? 
—Se me fueron las ganas. 


—Entonces cuéntame. Ya veo que sabes sobreponerte. Haz un esfuerzo 
y recordarás bien el sueño. Seguramente no viste caimanes, sino personas. 


—No me acuerdo de más. Eran caimanes y muertos sin cabezas”. 


No insisto. Su inconsciente se niega a revelar cuanto hay oculto en 
su memoria. El súbito deseo de orinar, posteriormente contenido, fue 
una muestra evidente de que tiene sentimientos agresivos contra mí. 
La interpretación de esta pesadilla me lleva a rectificar mis primeras 
conclusiones. El trauma que le produjo la violación de que fue objeto por 
el Tusa y Candado Flojo sirvió de enmascaramiento a otro peor que viene 
obsesionándolo de tiempo atrás. No alcanzo a comprender el sentido de 
sus frases: “Me matarían”. “Me cortarian los brazos”. La idea de que estaba 
conjuntamente con niños me induce a sospechar que los sueños vividos 
corresponden a una edad infantil. Desde entonces ha querido ocultar, olvidar. 
Las mismas imágenes oníricas fuerzan a deducir que su experiencia tuvo 
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lugar en el campo. Quebrada. Caimanes. Arboles. Gallinazos. No parecen 
elementos propios de la ciudad. Es presumible que haya presenciado algún 
acto terrorífico como el descuartizamiento de cadáveres. Presumiblemente 
su familia. No quiere recordarlos para no aceptar la evidencia de que 
han muerto. La identificación de los caimanes con los asesinos es clara. 
Los caimanes deseaban llevarlo al bosque donde estaban los cadáveres 
mutilados, luego querían sacrificarlo. De ahí su miedo a que le cortaran 
piernas y brazos. El acto instintivo de protegerse los testes, indica que 
temió ser castrado. Este temor debió de reforzarse con la utilización de su 
cuerpo como objeto de placer por parte de los reclusos mayores. Miedo a 
ser castrado y convertido en mujer. Mi interpretación anterior no estuvo 
errónea a este respecto. Quedan todavía algunos elementos oníricos no 
bien esclarecidos. Su fuga como medio de salvación. Huye, pero no se libera 
de sus perseguidores, sino que encuentra a los gallinazos que le oscurecen 
la luz del sol. ¿Qué valor tiene este símbolo? ¿Tiene alguna relación con la 
ciudad? ¿Se debe a ello su repulsa a ir a la escuela? ¿Acaso fue recluido en 
un internado que le privó de su libertad? Ahondaré en su interpretación». 


A 


«Abril, 12 de 1961 


Está contento de tener la oportunidad de hablar conmigo. Me saluda y 
se sienta en la silla. 


“—¿Has vuelto a tener pesadillas? 

—No, se acabaron después del otro día. 

—¿Qué dia? 

—¿No se acuerda? La última vez que hablamos. Me hizo mucho bien. 
No volví a pensar en esas cosas horribles. 


—No es lo mismo ‘pensar’ que ‘soñar. ¿Acaso tú “piensas” también en 
esas cosas cuando estás despierto? 


—No, nunca. Quise decir “soñar”. 
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—Pero eso que tú crees que es sueño, no es un sueño. Es la verdad, la 
realidad. 


—... (Sonríe). Es puro sueño. 


—Los caimanes no son caimanes. Recuérdate bien. Allá, cuando tú 
eras más pequeño, debiste ser perseguido por personas extrañas. Tú huiste, 
te escondiste en el bosque, en la quebrada. 


—Creo haber soñado eso. Fue lo mismo que le dije. Lo he soñado 
muchas veces. 


—No, nunca me has dicho que habías sido perseguido por personas. 
—Es lo que yo le digo, eso no ha pasado nunca. 


—Si, si. Puedes recordarlo. Tú crees que no ha sucedido porque te 
parece haberlo soñado. 


—Tengo ganas de orinar... 
—Orina, pues... 

— Aquí, no; en el patio. 
—Ve y vuelve. Te espero”. 


No regresó. Solanito trató de traerlo a la fuerza, y en el forcejeo le 
dio golpes con su garrote. El Tusa sacó una puñaleta y Candado Flojo se 
arrinconó con Ponciano, desafiantes. Después de esta revuelta, quedó 
al descubierto que los mayores lo habían tomado de compinche. Me fue 
imposible lograr que respondiera a mis interrogatorios. Días después los 
tres escapaban de la Alcaidía por un hueco abierto en el techo. Candado 
Flojo y el Tusa fueron recapturados, pero no se ha sabido nada de Ponciano». 


Volvió a sentir que alguien tocaba a la puerta. Despertó con angustia. 
Había dejado la radio prendida. Un ojo verde, fosforescente, lo miraba 
desde un rincón. El doctor Jáuregui tuvo miedo, el mismo terror de 
antes, cuando debía afrontar los exámenes escolares. Su analista lo ayudó 
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a superar estas crisis. Su padre, maestro de escuela, lo obligó a aprender 
bajo la amenaza del castigo cuando aún no había cumplido los cuatro años 
de edad. Desde entonces cada examen revivía su vieja ansiedad infantil. 
Su madre, exasperada por la tiranía conyugal, abandonó el hogar y el hijo 
acumuló nuevos resentimientos hacia el padre que se manifestaban en un 
excesivo temor de hablar en público y aversión por la escritura. 


Sorpresivamente lo ahogó nuevamente la angustia. Lo despertaron los 
golpes a la puerta. Imposible. El reloj marcaba las tres de la mañana y nadie 
pudo haber entrado en su gabinete. Pensó en un ladrón. Se sentó en la 
cama y se disponía a levantarse, cuando recordó que los golpes estaban 
ligados a ciertas acciones en el sueño. Reconstruyó las imágenes. Su padre 
sujetaba a su madre de una cuerda y con otra la zurraba. Los azotes lo 
despertaron. Se extrañaba, sin embargo, del aspecto de la madre. Regordeta, 
vestida toda de negro, con zapatillas de charol y sombrero de terciopelo 
con flores ajadas. Claro que no era su madre, pese a que así lo hubiera 
creído. Nunca fue corpulenta. Por el contrario, su delgadez constituyó para 
él una obsesión. Tampoco aquel hombre del látigo era realmente su padre, 
aunque lo sofocara el mismo rencor experimentado cuando lo castigaba 
para enseñarle la cartilla. Los personajes de su sueño se enmascaraban en 
el sentimiento que por ellos tuvo antes de ser analizado. 


Despertó del todo. El recuerdo se le hacía más ágil. Le fue fácil reconocer 
a la pareja. Ella no era su madre, sino la señora Ana Peñaranda, la del 
sombrero de terciopelo negro con flores ajadas. Rechazó esta identificación. 
La señora Ana, tan huesuda y encogida, no podía confundirse con la 
mujer obesa y dominante. El hombre resultó ser el juez de Menores. Pudo 
objetivizarlo porque esgrimía el garrote de Solanito. 


El juez y el guardián se fundían en una sola imago: la antijusticia. Para 
él significaba algo más violento: la justicia neurótica. Cuando asumió, ad 
honorem, el cargo como médico de la Alcaidía, Solanito figuraba en la 
nómina de guardianes de la institución. Protegido del alcaide o de algún 
alto funcionario del Ministerio de Justicia, se daba infulas de mayordomo. 
Encontraba dolo en los actos más inocentes de los reclusos. Espiaba al que 
en un rincón realizaba cacería de pulgas en sus ropas. A los que entraban al 
retrete. Por las rendijas gozaba mirándolos en sus íntimas posturas. Antes 
que el médico hiciera el diagnóstico de una enfermedad venérea en un 


Détras del rostro 


121 


detenido, Solanito lo sabía por su espionaje. “Le aseguro que Agripino 
tiene blenorragia”. O acusaba: “Samuel se quema las crestas con nitrato de 
plata”. Dueño de las llaves del botiquín, afortunadamente desmantelado de 
drogas, ejercía a ocultas la medicina, más deseoso de husmear el sexo que 
de proporcionar alivio con su terapéutica ignorante. Se vanagloriaba de 
haberse ganado la confianza de los reclusos y decía saber dónde y cuándo 
cometían un robo. Quería que sus historias imaginadas fuesen aceptadas 
como ciertas por sus acusados. Al descubrir realmente el producto de algún 
robo, aplicaba por sí mismo la justicia que le inspiraban sus sentimientos 
vengativos. Su garrote suplía la debilidad de todo su cuerpo y en particular 
la de su cojera. (Lo empuñaba con su mano izquierda, del mismo lado de 
su pierna claudicante). Más de un recluso sufrió a manos de él la fractura 
de una costilla o la ruptura del cráneo. 


Recordó los relatos que le narrara Solanito de la vida del juez. Hasta 
le había mostrado el retrato de su esposa. Ahora podía identificarla con la 
misma señora regordeta de su sueño. Estaban separados desde hacía años. 
Inútilmente el juez solicitó el divorcio ante las jerarquías eclesiásticas. Se 
explicaba que extremara la ley para asegurarse una victoria compensativa. 
En tanto que descargaba su venganza en los presuntos delincuentes, se 
absolvía a sí mismo de ser condenado. 


El analista volvió a dormirse, pero inhibida su censura, resucitó con 
más ímpetu su odio por el régimen carcelario que el juez y el inspector 
habían osado llevar a las salas hospitalarias. Vestido con su bata blanca, se 
vio camino de la Alcaidía. Como de costumbre, cada vez que se acercaba 
al edificio —una vieja casona acondicionada para recibir ochenta niños y 
que contenía doscientos— procuraba hermanar su mentalidad de médico 
a sus ideas generadoras. Inexplicablemente apareció un periódico en sus 
manos en la página roja y encontró la doble fotografía de un niño, de 
un gamín, uno de esos doscientos reclusos o de los que a la puerta de 
los teatros suplican una limosna. No estaba tirado en el suelo con un 
balazo en la cabeza, ni tenía esa cara manchada de los que se disputan 
desperdicios en torno a un tarro de basura. Una fotografía extraña, 
cómica, dolorosa. En la izquierda aparecía el muchacho con los pies 
embetunados. Se mostraba orgulloso ante el fotógrafo, en mitad de la 
calle. Había realizado su aspiración: poseer un par de zapatos. En una 
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mente infantil, propensa a fantasear lo imposible, aquellos zapatos 
pintados representaban una conquista objetiva. A la derecha, la fotografía 
del mismo niño con un par de zapatos tenis, reales, verdaderos. Además, 
ostentaba camisa y pantalones nuevos. Lo único antiguo en su facha era su 
sonrisa ingenua, su orgullo infantil. La leyenda: “Un niño transformado 
en media hora”. Caminaba. Creía eso en su sueño, pero estaba fijo, quieto, 
empotrado en un muro de la Alcaidía, en lo alto de las paredes de la 
vieja casona. Atisbaba desde el techo, a través del hueco que abrieron 
Candado Flojo y el Tusa para escapar con Ponciano. Abajo, el salón con 
las ochenta camas dobles. Ripios de cobijas y colchones. Papeles, trapos, 
virutas. Lechos de pordioseros, marcados con tarjetas blancas, como las 
mercancías en las grandes vitrinas de Nueva York. “Juan Evangelista, de 
Pereira, catorce años”. “Rafael, de Bogotá, diez años”. “Dionisio de Buga, 
nueve años”. “Antonio de Chaparral, dieciséis años”. ¿Cuántas veces no 
había él pensado “transformar” a sus enfermos y cuántas no se abstuvo de 
insinuar un baño de manos? Esa mugre de la piel poco importaba en sus 
vidas. Entonces añoraba poseer el don de lavar las mentes embetunadas 
de Rafael, de Dionisio, de Agripino, de Juan Evangelista y sus doscientos 
compañeros, procedentes de Cali, Bucaramanga, Villavicencio, Istmina, 
Ibagué, Medellín, nombres que para ellos ya no eran gentilicios, sino 
apellidos, porque el betún de la orfandad, del abandono o la rebeldía, 
les había borrado el de sus padres. “Mi abuelita no sabe por dónde 
ando”. “Yo quiero volver a mi pueblo..”. El juez, detrás de la baranda 
improvisada, las manos como zarpas sobre los legajos de papel, parecía 
no escuchar su voz. Desde lo alto donde se encontraba, sin manos, sin 
cabeza, él comprendía que sus pastillas de sulfamidas roídas por las 
cucarachas no serían suficientes para borrar la honda huella del chancro 
cerebral que había abierto en esas mentes una nueva personalidad: la del 
patibulario. En el patio estrecho, los muros coronados con alambres de 
púas, los cuatro guardianes aullaban con cabezas de perro. No, no eran de 
perro; la de Solanito multiplicada cuatro veces. No le extrañaba aquella 
metamorfosis, pues la violencia empleada por los gendarmes contra los 
reclusos materializaba los impulsos del cojo. Ladraban con escalofriantes 
aullidos. Una mano, la zarpa del juez, los sujetaba, lista a azuzarlos contra 
los niños agazapados unos sobre otros, desnudos, las caras pintadas de 
negro. Desde lo alto él quería impedir con sus gritos la carnicería, pero 
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el llanto de los niños y los ladridos de los perros policías ahogaban su 
palabra. 


“—Reacondicionar sus mentes no es obra de media hora, ni siquiera 
de años. No basta con tiznarles la cara. Se necesita, señor juez, el esfuerzo 
conjunto del psicoanalista, del hogar, de la sociedad, para reajustar esa 
personalidad salida de madre, acondicionándola a una nueva vida de 
productividad social. ¿Me oye, señor juez? ¿Me oye? ¡No vaya a soltar los 
perros!” 


ÉL sin embargo, sí oía y descifraba los ladridos. Sumaban una sola voz, 
la de Solanito: 


“—Doctor, estos gendarmes han sido enviados aquí por indisciplina 
en sus propios cuarteles. Ahora se cobran las heridas o las frases injuriosas 
recibidas de ellos”. 


Los gendarmes hacían de la Alcaidía una proyección de sus cuarteles. 
Habían dejado de ser subordinados para suplir a sus superiores en órdenes 
y ejecución. Los perros, sueltos, uniformados de policías, ordenaban con 
sus garrotes al batallón de niños desnudos. Los levantaban de sus camastros 
y sin dejarlos vestir, los empujaban hacia el granizo del patio. Gritaban: 


“—Los ejercicios propician la salud de los reclusos”. 
Él les respondía, indignado: 


“—No, eso no. El ejercicio debe ser sano, recreativo y no un castigo 
injustificado”. 

Ladraban, reían. Tanto, tan rabiosamente, que volvió a despertarse. 
El ojo fosforescente de la radio lo miraba. Oyó música. La Suite del agua, 
de Heendel. ¿Soñaba? No había apagado el aparato. Encendió la luz. La 
puerta de su gabinete estaba abierta. Entonces tampoco habían tocado 
insistentemente en ella. Tomó el volumen de Melanie Klein sobre su técnica 
para psicoanalizar niños. Abrió y sin escoger las páginas se puso a leer. 
Sintió frío. La misma frialdad de granizada que había presentido durante 
el sueño en el patio de la Alcaidía. Miró el reloj. Cinco de la mañana. A 
esa hora estarían Solanito y los guardias acosando a los reclusos para 
lanzarlos al patio. Habría querido que todo hubiera sido un sueño. Ahora 
no dormiría. Más de la tercera parte de los niños examinados por él se 


Manuel Zapata Olivella 


124 


quejaban de estos abusos. Ni siquiera sus prohibiciones médicas les privaban 
de aquel castigo. El entendimiento entre el guardián y los policías hacía 
que sus repetidas exigencias de reposo para un herido, víctima de algún 
policía o por el mismo Solanito, no se tuvieran en cuenta. La respuesta 
a sus prescripciones era la postración de los enfermos. Ni la fiebre, ni 
la hemorragia, ni los escalofríos y otros signos observables —y mucho 
menos los subjetivos intuidos por él— impedían los ejercicios forzados. 


Cerró el libro. Las técnicas de psicoanálisis para niños jamás pudo 
aplicarlas en sus reclusos. Mejor redactaría otra carta al jefe de la División 
de Menores para quejarse una vez más de aquel régimen carcelario. 
Guardarían silencio. Continuarían los niños siendo compelidos a aquella 
reclusión, en la que su rebeldía abortaría en la primera oportunidad. 
La idea de la fuga los acosaba obsesivamente sin medir los riesgos de la 
escapada. Simulados suicidios. Frustrados intentos homicidas contra los 
guardianes. Planes de evasión en los que no pocas veces el médico o las 
visitadoras sociales eran clave importante de la coartada. Sabedores de que 
ciertas enfermedades debían ser tratadas en hospitales, no dudaban en 
proporcionarse una herida o un contagio venéreo. En la calle o en el hospital 
acometían a los gendarmes, enfermeras o visitadoras para huir. Actos 
perpetrados por reclusos de diecisiete años, experimentados, protegidos 
con el fuero de la delincuencia infantil. Su recluimiento al lado de niños 
de corta edad representaba un foco de perversión moral y sexual. En sus 
historias abundaban observaciones dramáticas. El pequeño que pretendía 
huir de la rigidez de un padre. El otro deseoso de escapar de una vida de 
explotado en un taller. El renuente a asistir a la escuela o quien llevado por 
el mal ejemplo del cinema, añoraba la libertad del vagabundo sin cortapisas. 
Todos ellos despertaban demasiado tarde al ser vejados en la Alcaidía por 
el más fuerte. Y “mas fuerte” significaba mayor depravación. Ponciano, 
Estanislao, Jesús, Gil o como se llamara el niño desamparado, habría de 
rendir tributo a los “matones” para que se le dejara convivir en la prisión 
o en su añorada vida de “libertad”. ¿Para qué se preocupaba tanto por la 
suerte de unos de ellos cuando los otros, atraillados en sus frustraciones y 
encarcelamiento, irían a desembocar al mismo destino de violencia? Tanto 
el rebelde de personalidad fuerte como el débil, por las sucesivas presiones 
de carácter familiar o social, degenerarían en la neurosis, cuyas reacciones 
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inconscientes no les permitirían adaptarse normalmente a la sociedad. 
Serían los futuros habitantes de penitenciarías y frenocomios. Sus nombres, 
suplantados por una cifra carcelaria o por diagnósticos de paranoicos, 
esquizofrénicos, confusos, catatónicos, epilépticos, hebefrénicos. Almas 
obnubiladas que no podrían ser rescatadas por el psicoterapeuta, el 
neurocirujano, el clínico, el sacerdote ni por la sociedad en su conjunto. 


Sintió curiosidad por saber qué tan acertados serían sus pronósticos. 
Hubiera querido confrontar sus actuales observados con los reclusos de 
mañana en la penitenciaria de la isla Gorgona. Al repasar las hojas de sus 
historias clínicas se encontraría con nombres conocidos. Las cicatrices de 
los navajazos habrían podido alterar el rostro de el Tusa; pero sus ojos, si 
acaso no era tuerto o ciego, lo mirarían sin sorpresa. Le repetiría: “Yo tenía 
un papá..”. Comprobaría la elíptica seguida por la personalidad del recluso. 
Podía predecir su encarcelamiento con la precisión de un matemático 
espacial después de calcular la velocidad y el curso de un cohete: “A las 18 
horas del 15 de mayo del año 2000 el satélite artificial entrará en la órbita 
de Venus”. Sintió repulsión por el oculto regocijo de que sus pronósticos 
pudieran ser tan exactos como los de un físico astronauta. Tuvo la sensación 
de engañar a los niños. Los veía en el interior de su cuarto, formando un 
escuadrón de treinta o más, cómo se apilonaban en la oficina del alcaide, 
a la entrada de la pieza improvisada para las consultas. Por la puerta de 
la izquierda creyó ver el crucifijo que hacía de altar, a la espalda del juez 
omnipotente. Su labor médica se había vuelto rutinaria, tan igual a la del 
funcionario encargado de administrar justicia. Al comienzo no se resignó 
a encubrir el crimen con la prescripción de drogas nunca aplicadas. Su 
consciencia se resistía. Después vino la “deshumanización médica” y 
aquellos chancros, los síntomas alarmantes de una tuberculosis prematura, 
las sangres envenenadas y el cáncer mental de sus enfermos, adquirieron 
esa objetividad del “caso”. Su cerebro se adaptó mecánicamente como el 
de un caballo a la noria, secretando recetas, dosis, paliativos, órdenes de 
laboratorio. Estampaba su firma, más propia de un testigo sobornado que 
la de un terapeuta consciente de haber puesto apenas el algodón para no 
mirar la gangrena fermentando el proceso incurable. 


¿A qué se debía ahora su insomnio y preocupaciones por los menores? 
¿Estaría acumulando ansiedad sin que él, tan atento a limpiar diariamente 
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su inconsciente de impurezas, no lo hubiera advertido antes? En mitad del 
sueño se veía sacudido por una descarga de angustia. No podría continuar 
indiferente, aséptico, incorruptible al tumor social. No más diagnósticos 
fríos, de interpretaciones psicoanalíticas caprichosas. Debía atenerse a la 
violencia carnal de las fisuras rectales por traumatismo; al consumo de 
drogas tóxicas; a la vejación física y moral de los guardianes. Escuchaba el 
grito de sus enfermos más fuerte que nunca: 


“—Doctor, quiero volver al hospital donde me curaban la tuberculosis”. 
“— ¿Por qué no llama por teléfono a mi taita, que está en la Modelo?”. 


“—Estas peladuras, aquí atrás, me las hizo anoche el Dobleceja. Quiero 
que me separen de él”. 


A esas preguntas tenía una sola respuesta: pastillitas de sulfamidas que 
Y Y Y . < ~ . : soe 
no serían dadas a sus enfermos. Tomó el lápiz. “Señor ministro de Justicia: 
Una vez más me dirijo...” 


Ajó el papel y lo tiró con furia. Mañana hablaría con el juez de Menores 
de la Alcaidía. Había logrado polarizar su angustia hacia él. Se desahogaría. 


HH 


—Usted me acusa, doctor Jauregui, de administrar una justicia 
resentida. Es tonta su argumentacion. Yo no legislo. La Ley esta entronizada 
muy por encima de las pasiones oscuras que usted señala. Lea los códigos, 
analícelos, capte su espíritu. Allí no cabe su manía fantaseadora. Usted está 
acostumbrado a juzgar al delincuente no por lo que es en realidad, sino por 
sus personales interpretaciones psicológicas. Yo también me he leído mis 
libritos de psicoanálisis, donde todo se pretende explicar por el sexo y el 
inconsciente, sin ponerse de acuerdo sobre esta materia. Si se dejara a los 
psicoanalistas aplicar la ley para aceptar una sociedad justa y equitativa, 
tendrían que castrar ala totalidad delos seres humanoso dejarla corrompida, 
viciada de exageraciones sexuales. No es la primera vez que se me acusa 
de ser desalmado, riguroso, ciego y arbitrario. Mi Freud son los códigos. 
Aquí está previsto todo, no hay sino que leer y aplicar. Pero a diferencia 
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de Freud, los códigos no se inmiscuyen en la generalidad de la vida. No, 
apenas saben de la norma. “Nadie puede ser juzgado sino conforme a las 
leyes preexistentes al acto que se le imputa”. Ya ve usted, aquí no cuenta eso 
de que “lo hice inconscientemente”. Si yo aplico la ley es porque existe y la 
conozco. Se ejercita cuando alguien, conociéndola, la viola. Nuestro mundo 
es muy distinto al de ustedes. Me es prohibido olvidarme de la norma para 
atenerme a los actos voluntarios. Es cómodo sentirse defensor de estos 
reclusos alegando sentimientos de piedad, comprensión y lástima. Yo he 
tenido mis luchas contra esos benefactores de la niñez. Lloran y suplican 
limosnas para construir un albergue de huérfanos desamparados, y cuando 
tienen su edificio, sus donaciones particulares u oficiales, entonces se 
olvidan de su caridad y cierran las puertas a cada niño, que, según sus frías 
operaciones de aritmética, llega a disminuir los dividendos. Según las leyes, 
a estos niños no se les debe mantener aquí en la Alcaidía sino una semana, 
a lo sumo. ¿Qué culpa tengo si no se les remite con prontitud a la Fagua, 
al Redentor o a uno de esos albergues tan de moda? Puedo mostrarle las 
cartas dirigidas a esos establecimientos y sus respuestas. “No nos manden 
más reclusos porque no hay cupos”. “Nuestros muchachos han sido ya 
rehabilitados y no queremos focos de contaminación”. ¿En qué paran mis 
neurastenias? ¿Qué tiene que ver la ley con estos problemas carcelarios que 
la desvirtúan? Se queja de nuestros guardianes. Si no se defendieran, ya 
estarían enterrados con cuatro puñaladas en la espalda. Yo sé que ellos no 
son angelitos, pero nuestros reclusos tampoco son espíritus emplumados. 
Si llegan aquí es porque violaron la Ley. No una vez, sino muchas. Y vaya 
usted a saber de qué manera. Atraco a mano armada. Allanamiento. Incesto. 
Robo. Abuso de confianza. Chantaje. Extorsión. Hay muchos que lo hacen 
la primera vez —en alguna ocasión debían comenzar—, pero esos, antes de 
cometer su primer delito, ya estaban predispuestos. Usted es médico y sabe 
que hay materia dañada y materia sana. Aquí, igual que a los hospitales, 
vienen los dañados. Pero no son tuberculosos, ni locos, sino delincuentes. 
Cierta clase de enfermedad que no puede ser curada por ustedes los 
médicos. Y así como es su deber protegerse con batas, vacunas y alcohol 
de las contaminaciones, nuestros guardianes toman sus medidas contra la 
agresividad de los reclusos armados de puñaletas, punzones, palos y hasta de 
revólveres. Sin embargo, soy enemigo del mal trato injustificado. Un poco 
de ejercicio no les está mal. Nada peor que el ocio. Arrinconados, bocarriba, 
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solo piensan en hacer daño. Sus fracturas y sus heridas son consecuencia 
lógica de su propio ataque. También los guardianes salen magullados. Por 
lo demás, creo que aquí no puede acusar a nadie de crueldad. Debe saber 
lo que cuentan los egresados de los reformatorios. Calabozos pintados de 
blanco para encerrarlos de noche y de negro para enjaularlos de día. Allí sí 
hay crueldad mental. Y las azotainas con látigos de varias lenguas, iguales 
a los usados por los anacoretas de la Edad Media para autoflagelarse. No 
es lógico que se compare este instrumento inquisidor con el bastón de 
Solanito, al que llama inconsecuentemente “garrote”. Si usted fuera cojo, 
también llevaría su bastón. ¿No le han hablado del reloj de la moral que 
tienen en algunos reformatorios? Una mitad azul para las buenas acciones 
y otra roja para las malas. Cuando el niño se desvía hacia el rojo, aplican 
la pena de los cien tablazos. ¡Nunca se ha visto eso aquí! Y en cuanto a la 
depravación sexual, ¿en qué establecimiento de reclusión en Colombia no 
es pan corriente? No la defiendo, la acepto como realidad, como acepto el 
delito. Le repito que es más fácil ignorar. Desgraciadamente, a nosotros 
los jueces no nos ponen una venda en los ojos como se pinta a la Justicia. 
Nos exigen que los tengamos muy abiertos. ¡Fíjese qué incómoda situación, 
doctor Jáuregui! Mucha más cómoda es la suya. No reprime, sino que libera 
inhibiciones. Muy sencillo, Freud se lo permite todo. Los códigos no son 
tan liberales. Respecto a mi neurastenia, a mi “justicia neurótica”, como 
usted dice, considero que es una opinión muy suya. Respetable, desde 
luego, pero que nada tiene que ver con la justicia ordinaria derivada de 
las leyes no inventadas por mí. Es posible que yo goce sádicamente con el 
encarcelamiento de estos niños viendo en ellos a personas extrañas que en 
alguna forma pudieron despertar mi cólera. Pero vuelvo y lo repito: si hay 
sadismo, no es de quien aplica la ley, sino del legislador. Ese legislador no 
previó que el futuro juezencargado de interpretarla fuera yo o usted. Pensaba 
en un funcionario capaz de compenetrarse con su espíritu. Fíjese. Se trata 
de aplicar el espíritu de la ley y no el del funcionario. Si nuestra justicia 
adolece de graves errores se debe más bien a un exceso de comprensión 
humana. Aun cuando yo quisiera extralimitarme, no podría. Si me dejara 
llevar de mis propias ideas, de mis impulsos incontrolados, no juzgaría al 
Tusa como a un menor, sino como a un pervertido profesional, y en vez 
de mantenerlo aquí lo confinaría a la Araracuara. Pero no ha cumplido los 
dieciocho años de edad y la Ley me inhibe de remitirlo a una penitenciaría 
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de adultos. ¡Cuán generosa es esa Ley y cuánto la acato! Lo mismo podría 
decir de los niños de ocho años, a quienes intento inútilmente enviar a los 
reformatorios y albergues. Deben hacinarse aquí. La Ley obliga. Dejarlos 
en libertad sería desconocerla. ¿Acaso no acepta usted esta realidad sin que 
se acuse a sí mismo de ser el autor directo de las enfermedades que pululan 
aquí en la Alcaidía? ¿Le ha valido de algo reclamar drogas a la División de 
Menores? Sin embargo, continúa recetando a sabiendas de que sus fórmulas 
serán archivadas. Peor sería no hacerlo. Con sus palabras y consejos algo 
logra en las mentes asustadas de estos niños. Es mejor, doctor Jáuregui, que 
prosiga su pasatiempo de interpretaciones psicoanalíticas, soñando con la 
cleptomanía, el incesto y el homicidio como símbolos de afán de dominio u 
obsesiones compulsivas. Fantasee sobre mis aberraciones paranoicas, pero 
déjeme cumplir con mi deber de simple arconte. 


HHO 


Su odio hacia Estanislao se le convertía en autoacusación. ¿Se 
consideraba culpable del frustrado homicidio cometido contra él? Su 
egoísmo le aconsejó utilizarlo como instrumento de represalia contra 
su mujer. El análisis del médico le reveló el verdadero contenido de 
sus verdaderos sentimientos. Al salir del hospital, donde había dejado 
delirante a Estanislao, sintió necesidad de reconciliarse con las personas 
a quienes violentó con su carga neurótica acumulada desde la infancia. 
Quería arrojarse sollozante a los brazos de su mujer. La imagen de su 
hija, agobiada por fuertes accesos de angustia, perseguida como si ella 
hubiese obrado a sabiendas para esterilizar a su madre. ¡Cuánto le dolía 
no haberle regalado aquellos muñecos en los cuales deseó volcar el 
cariño no encontrado en él! Los recuerdos del abuelo se abrieron paso 
con violencia. No sabía qué actitud asumir frente a él. Le repugnaba saber 
que por muchos años insistió en rechazar la realidad circundante, deseoso 
de perpetuar la edad idílica en que creía ver santos en los campesinos 
barbados y una iglesia en cada rancho. Una imagen falseada de la patria 
que se le antojaba más civilizada que la misma Europa. Los temores de su 
mujer por las retaliaciones que pudieran tomar contra ellos los asesinos de 
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los padres de Estanislao, aunque encubrieran sus antipatías hacia este, eran 
inobjetables realidades. Emprendería la lucha por adaptarse al hogar y a 
la sociedad en que vivía. Su personalidad infantil, centro de los conflictos 
anímicos y sociales, sería suplantada por la del hombre de cuarenta y dos 
años, rumbo al hotel, ansioso de abrazar a su mujer y a su hija. 


Las dos habitaciones estaban solas. Susana le dejó una esquela: “Hemos 
ido al cine. Estoy contenta. Otilia parece mejorar. Hablaremos”. Aquellas 
palabras, escritas a la ligera, le produjeron satisfacción. Desde lo alto del 
hotel, a través de la ventana, veía la ciudad cortada simétricamente por 
las calles. Pensó otra vez en su abuelo, cuando subido sobre sus hombros, 
miraba el precipicio del río, la corriente contra las peñas y el salto de las 
aguas al abismo. ¿Por qué relacionaba su confianza actual con la inspirada 
por la protección del abuelo? Buen tema para exponer al doctor Jáuregui. 
Afrontaría el presente sin temor. 


El retrato desu mujer y su hija. Los ojos de Otilia, negros, hondos, ¿ocultaban 
rencor o sensualidad? ¿Sería posible que su corazón ingenuo hubiese sufrido 
los problemas sexuales insospechados de que le hablara el médico? Susana 
vestía el traje verde que tanto le agradaba ver ajustado a su talle. Un poco 
abultado el pecho. Comparada con la fotografía, había adelgazado mucho. 
Frente ancha, triangular, hundida en la cabellera lacia. La boca, entreabierta, 
recordaba la de Otilia. Esa belleza latente fue la que lo cautivó de primera 
vista. Pero él se encargó de apagar su brillo, asediándola con sus preceptos 
rígidos. El reloj apuntaba las cinco de la tarde. No demorarían. ¿Por qué no 
lo esperaron? Otilia. Ella, seguramente, tomó la decisión y arrastró a Susana. 
Actitud extraña, pues siempre rehusó estar acompañada de la madre por largo 
tiempo. Abrió la puerta y penetró en la alcoba de la hija. Las cortinas estaban 
abiertas y un aroma femenino se insinuaba en la atmósfera. Luz y aroma. Su 
hija había cambiado. Cuando llegó de Ibagué cerró las cortinas y no conoció 
más perfume que el de sus pañuelos humedecidos por el llanto. Un traje sobre 
la cama indicaba que dudó al escoger el que llevaba puesto. Su feminidad le 
ascendía por su cuerpo con imperceptibles pasos de gato. ¿Por qué la escondió 
temerosa y ahora la explayaba desafiante? La pubertad le inspiraba antojos 
contradictorios e imprevistos. 


Sonó el timbre. Salió a recibirlas al ascensor. La luz roja avanzaba 
velozmente sobre el tablero de los números. El timbre. Las puertas 
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abriéndose con lentitud. Se comprendieron de encontrarlo allí parado, 
sonriente con los brazos abiertos. Besó a Susana cariñosamente y Otilia 
ilaminó sus ojos en el fondo del ascensor. Tenía rouge en los labios y el 
cabello ondulado. Padre e hija se miraron por encima del hombro de 
Susana. Involuntariamente, Otilia sacudió su cuerpo y se sujetó a la barra 
del ascensor. Las puertas se cerraron. 


— ¡Otilia se quedó encerrada! 


Octavio apoyó el índice sobre sus labios. Sucedió lo esperado. La puerta 
volvió a abrirse y salió ella con gesto de picaruela que acababa de descubrir 
un gran misterio. 


—Papá, la película es estupenda. Tienes que verla. 


—¿Te das cuenta lo bien peinadas que estamos? Otilia me obligó a ir a 
la peluquería. 


—Estábamos envejeciendo demasiado pronto. 
—Esa frase la he oído antes... no sé a quién. 
Otilia se abrazó al padre. 


—Es mía. Solo que antes la dije para los tres y ahora me refería a mamá y a 
mí. ¿Tú crees que es conveniente que las mujeres maduremos demasiado rápido? 


Entraron a la habitación y la pregunta se esparció por sus mentes con la 
insistencia del perfume que había logrado escaparse al corredor. Otilia no 
esperó la respuesta. Penetró a su cuarto y se miró frente al espejo. Susana 
observaba a su marido. Le era extraño, otro, afectuoso. Una sonrisa desalojaba 
las arrugas que siempre lo hicieron severo. Un poco desaliñado en el vestir. 
El traje ajado, los zapatos sin lustrar. El nudo de la corbata ligeramente 
corrido y los cabellos con la forma del sombrero. Se recriminó de haberlo 
descuidado. Lo abrazó sin reticencia amorosa. Pudo mirarle sus ojos claros y 
creyó hundirse en una agua fresca y transparente. Le dio un beso. Le devolvía 
el otro recibido apenas unos momentos antes frente al ascensor. Súbitamente 
sintió que se ahogaba. Preguntó muy quedo para que no la escuchara Otilia: 


—;Y Estanislao? ¿Lo viste? ¿Te reconoció? 


—Está mejor. 
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Otilia penetró de improviso y pudo verlos aún abrazados. Susana se 
retiró impulsivamente de su marido con la angustia de ser sorprendida. La 
hija bajó la vista, pero la elevó luego con brillo jubiloso: 


—Papá, tienes que comprarte nuevos vestidos. ¿Vamos esta noche a 
un grill? 


—; Un grill? 
—Si, he invitado al doctor Jáuregui. 
—Pero ¿estás loca? A tu edad... 


—Papá, no lo tomes a mal. No es cierto que lo haya invitado, pero me 
gustaría. Esta noche quiero bailar. Claro está que no en un grill. Quisiera 
tener amigos. Mira la tarde. Acércate aquí. Nunca creí que en Bogotá el sol 
pudiera teñir así de rojo las nubes. 


El padre se aproximó a la ventana. Se le antojó que las luces de los 
automóviles eran rayos de sol rezagados, abriéndose paso hacia la noche 
por las calles oscuras. Susana intuyó el otro crepúsculo, el que envolvía en 
sombras el alma de su hija. Temió de nuevo la explosión del llanto. Los ojos 
de Otilia se humedecían. 


—Me siento sola... 
—Estamos aquí contigo —la animó la madre, atrayéndola contra su pecho. 
—Falta Estanislao —sollozó. 


Violentamente dio la espalda a la ventana, enfrentándose a ellos con 
lágrimas contenidas, temblorosa, impulsiva: 


—Basta de mentiras... Yo..., yo no he sido violada nunca por mi hermano. 
Porque no quiso jugar conmigo, yo misma me hice daño. Vamos..., vamos 
por él al hospital. 


A 


Oyó doblar las campanas de Las Nieves a pesar del ruido de los 
automóviles. Increíble que el tiempo se terminara igual que los hilos de 
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remallar. Las muchachas a quienes debía entregar las medias demoraban. Se 
apresuró a cerrar su almacén y llegar a tiempo para el rosario. La confesión. Si 
Jesús no estuviese en el hospital, habría podido dejarlo en la tienda para que 
les entregara las medias a los clientes. Siempre le hacía falta otra persona a su 
lado. Vivir sola era más angustioso que sufrir desengaños de la gente. Jesús. 
Un buen muchacho. Un buen hijo. Un “hijo”, podía llamarlo así. ¿Pecaba al 
apropiarse de un hijo ajeno? Lo consultaría al cura. Mañana podrían acusarla 
de ladrona. Jesús no tenía padres. Se los asesinaron. ¿Y aquel hombre bien 
vestido que estuvo en el hospital el día de la operación? No era su padre. He 
ahí la razón por la cual no regresó más. ¡Estanislao! Vaya equivocación. Se 
llamaba Jesús... Jesús Peñaranda. Ya tenía un nombre. Un nombre honrado. 


—Ha hecho mal en dejarlo abandonado. Es como su hijo. Su miedo 
a las buenas acciones le hacen repugnante ante Dios. Ese muchacho 
tiene necesidad de afecto. Usted puede dárselo. Hágalo sinceramente, 
pensando en Dios. Rechace de su mente la idea de hallar siempre en 
todo la conveniencia personal. Huya de los pensamientos que le inspira 
el demonio. ¡Conveniencia! Pecado. Haga bien por el bien mismo, por el 
inmenso placer de la caridad cristiana, por acatar los preceptos de Nuestro 
Señor. No la acusarán de usurpadora porque ese niño es un huérfano. Dios 
lo ha puesto en su camino para probar su fe, su abnegación, su capacidad 
de amar desinteresadamente. Así lo hizo con María Santísima. “Te doy este 
hijo para que padezcas con él”. Y ella lo recibió con suprema alegría. Vertió 
lágrimas, se consumió en dolores. Santo ejemplo de la más pura caridad. 
Hay muchas personas que asumen la crianza de un niño ajeno para 
descargar en él sus debilidades, sus dolores. María Santísima nos predica 
lo contrario. Hacerlo hijo para sufrir por él. Hay que medir cuánto pecado 
hay en quienes dicen proteger la infancia abandonada, a los huérfanos de 
la calle, pero no derraman una lágrima por ellos. Exhiben su caridad en 
los periódicos, piden limosnas, abogan derechos, pero no sufren. Tienen 
el corazón lleno de egoísmo. Quieren ser madres o padres, pero sin 
dolor. Otros se hacen a esas criaturas para pervertirlas o recibir de ellas 
beneficios. Las adiestran en pedir limosnas, en la prostitución. ¡Oh, no! 
No es ese el ejemplo de María Inmaculada. Ser madre, sí, pero sin intereses 
materiales. Si usted busca un hijo porque se siente sola, abandonada, es 
mejor que resista al demonio. Ese es el camino del egoísmo... ¡del pecado! 
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Pero si piensa que Dios desea poner a prueba su verdadera piedad, su sed 
de sacrificios y de amor, entonces vaya al hospital y reclámelo como suyo. 
Si se hace necesaria mi intervención, yo acudiré en su apoyo... 


Jamás vio la calle rebosante de personas amables. Al cruzar junto a ella se 
inclinaban y le sonreían. ¿Por qué antes no advirtió su bondad? Se arrepentía 
de haber tenido siempre palabras agrias para quienes se acercaban a ella, 
aunque fuese para comprar en su almacén. Creía ver enemigos solapados 
en los demás. Ahora comprendía su error. El diablo habitó su corazón 
entronando en él la envidia y el egoísmo. Un grupo de niños mendigaba a la 
puerta de la iglesia. Le extendieron sus manos sucias, suplicantes. 


—Vengan, hijos, les compraré pan en la esquina. 
La siguieron con sus caras iluminadas. Se parecían a su Jesús. 


—Yo también tengo un hijo así como ustedes. Está en el hospital, pero 
mañana voy por él... 


HO 


Sobrenadaba en las quietas aguas. Su cuerpo rigido, suspendido, un 
enorme caiman quieto, asoleandose perezoso. La cabeza rota se le llenaba 
de agua. Se hundia lentamente hacia el fondo. La luz, el aire, el sabor y el 
murmullo quedaban alla arriba. Los ojos, cerrados. No deseaba abrirlos y 
encontrarse de nuevo en la superficie. Estaba mucho mejor abajo, lejos de los 
asesinos, de la Policia, del juez y de los que se decian sus padres. Al escuchar 
la voz, se sacudió interiormente, aunque no hizo ningún movimiento. 


—Lo hipnotizaré para interrogarlo... ¡Te quedarás dormido... dormido... 
dormido! 


¿Para qué adormecerlo si era un cadáver? Una nueva trampa. Lo 
engañaban. Deseaban dormirlo cuando solo pretendían despertarlo, 
revivirlo. Mejor así, sumergido, sepultado. Sentía cansancio, no deseaba 
huir más. Inmóvil. Cadáver. Si abría los ojos lo interrogarían otra vez. 
Los guardianes, el juez. Candado Flojo le sujetaría mientras el Tusa lo 
empujaría contra el muro. Los asesinos lo colgarían de un árbol, y uno a 
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uno le cortarían los brazos, la cabeza, las piernas y... hambre. La calle larga 
y fría. 


—Ahora que estás dormido, cuéntame quién te dio el balazo. Haz un 
esfuerzo. Acuérdate de todo. A mí puedes decírmelo. Soy tu médico, el 
doctor Jáuregui. Yo sé que te llamas Gil. Bueno, así te decían para burlarse 
de ti porque eres campesino. Ponciano. Ahora que estás dormido podrás 
hablar tranquilamente. Nadie te hará daño. ¿Quién te disparó a la cabeza? 
¿Por qué? ¡Contéstame! 


La risa de los médicos, de los estudiantes y enfermeras. Podía 
escucharlos por el largo tubo de caucho que bajaba hasta el fondo donde 
estaba él. No respondería. ¿De qué balazos y campesinos hablaban? Quería 
dormir, estar quieto, muerto. Jamás regresaría allá arriba. La cabeza repleta 
de agua y el cuerpo pesado como un plomo. Podían reírse cuanto 
quisieran. Preguntar. La boca cerrada. El agua podía hincharlo y hacer 
que subiera a flote y encontrarse con ellos, hambriento, golpeado, escupido. 
Nada ganaría con vivir otra vez. 


—Creo que sea el caso de sacarlo de su estado de conversión con una 
descarga eléctrica. Está suficientemente restablecido de su conmoción 
cerebral. Podríamos intentar... 


El médico lo traicionaba. Resistiría sin gritar. ¿Qué pensaba hacerle? ¿Para 
qué deseaba sacarlo de allí? Estaba cómodo. Por vez primera en su vida no 
sentía hambre, ni frío, ni... miedo. Miedo sí. Terror de ser despertado para 
el interrogatorio. Bajaban por él. Comprimió más los ojos. No quería verlos. 
Estaba muerto, dormido. Los cables eléctricos reemplazaban a los tubos 
de caucho. Le amarraron la cabeza. Tirarían de él para obligarlo a salir a la 
superficie. Extraño. No, no halaban de él. Introdujeron la punta del alambre 
en el orificio abierto por la bala. Solo deseaban sacar el proyectil. Súbitamente 
las chispas saltaron en su cerebro. El cuerpo se convulsionó como pez herido. 
Tiraban de su boca, y a pesar de resistirse lo subían hacia arriba. Abrió los ojos 
y gritó dolorido: 


— ¡Déjenme! ¡Váyanse! ¡Estoy muerto! 


Le sujetaron fuertemente brazos y piernas. Reían. Comprendieron 
que fingía. 


Manuel Zapata Olivella 


136 


Se fueron. Otra vez el sol, tirado en la calle. No tardarían en llegar 
el juez, el inspector, el Tusa, los asesinos... ¿Por qué ella permitió que lo 
sacaran del agua? Habría querido estar en su vientre como un renacuajo 
dormido. “Mañana”. Mañana no lo encontrarían a él tendido en el sol. Lo 
devorarían los gallinazos. Huiría. Sí, otra vez la fuga. ¿Adónde iría? La calle 
se calentaba bajo el sol... 


—Doctor Guzmán, excúseme que lo haya citado a esta oficina. Usted, 
como abogado, se explicará mi actitud. Debo cumplir con mi deber de 
investigar. Además, aquí no se enterarán su señora y su hija. Podría 
resultarles un poco extraño. Como lo sabe, estoy encargado de esclarecer 
el intento de homicidio contra el muchacho a quien dieron un tiro en la 
cabeza. Sé que lo ha reclamado como hijo suyo. Es posible que se trate de 
Estanislao, pero tengo mis dudas. Afirma que hace un año escapó de su 
casa. Eso me contó usted el otro día en el hospital. Los datos que yo he 
recogido están en contradicción con sus afirmaciones. Ante todo, quiero 
decirle que el caso de ese gamin está relacionado con la muerte de un 
detective. Podría decir que es la clave. La bala encontrada en su cabeza 
pertenece al mismo revólver con que fue ultimado el agente secreto. 
Pudieron disparar contra el gamín y accidentalmente matar al detective. 
O viceversa. ¿Había interés en eliminar a uno de los dos? El policía muerto 
también es del Tolima. Usted tiene quince días de haber llegado a la capital, 
después de aparecer la fotografía en el periódico. Personalmente la hice 
publicar para atraer el homicida al hospital. He hecho todo lo posible por 
no molestarlo. En Ibagué se capturó a un hombre frente a su despacho. 
Poseía en la cartera un recorte de la fotografía. Ese hombre pudo ser quien 
disparara. Niega enfáticamente conocer a usted. Eso, precisamente, ha 
despertado mi sospecha. Mire su fotografía. ¿Lo trató antes? ¿Tiene algún 
parecido con los verdaderos padres de Estanislao? No sé si haya adivinado 
por dónde encamino la investigación. Nosotros sí sabemos quién es él. Un 
peligroso traficante de marihuana. Para la venta de la hoja se vale de una 
red de gamines, a quienes explota. Su negocio va más allá. Eso era lo que 
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investigaba el detective asesinado. Dirige una banda de criminales. Para 
ellos la vida de cualquier persona tiene un precio. Están al servicio de quien 
desee cumplir una venganza. Usted tiene una hija. Eso nos preocupa. 


HO 


La sala quedó a oscuras. Por un instante mas creyó ver en la pantalla las 
imágenes de la película. La luz. Otilia persistía en agarrarle la mano. 


—jSe terminó! 


— ¡Qué lástima! Era encantadora. Esta película me gustó mucho mas 
que la del otro día. Ese muchacho tan apasionado. ¿Tú crees, mamá, que en 
la realidad pueda una enamorarse tan locamente de su novio? 


—Claro que sí. 


—¿Miró a esa pareja que se besaba delante de nosotros? Parecía que 
ellos estuvieran viviendo la película. 


—No se ocuparon un solo instante del cine. ¡Es vergonzoso! 
—No, mamá... Bueno... 
—Salgamos. Tu padre debe de estar esperándonos en el hotel. 


Otilia tuvo la impresión de que nunca antes había visto la luz. 
Despertaba de un largo sueño. Los colores vivos de las blusas. El reflejo de 
los automóviles. Las personas se le antojaban seres desconocidos que por 
vez primera cruzaban junto a ella. Se movían y hablaban. La explosión de 
una carcajada le pareció el relincho lujurioso de un caballo. Creyó que la 
risa pertenecía al hombre que en el teatro besaba a su amiga. La madre se 
apresuró en llegar al parqueadero donde había dejado el automóvil. 


— ¡Camina! 


La tarde la embriagaba. Sentía reconciliarse con la ciudad. Los jóvenes 
la miraban. Se introdujo en el coche. Dejó de sentir en su cuerpo el 
inquietante escozor de las miradas de los jóvenes. Los observó con fijeza 
hasta que el automóvil dobló la esquina. Debían avanzar lentamente. En las 
aceras se amontonaban las personas. 
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—¿Qué ocurre, mamá? 
—No sé. 


El tronar de las bocinas. El transito se habia detenido. Golpeaban contra 
algo metálico. Susana temió que estuvieran apedreando a los vehículos. Los 
gritos se repetían cada vez más cerca. 


—Es una manifestación, mamá. 


Un cartel se asomaba en mitad de la calle. Otilia se incorporó en el 
asiento para mirarlo. Aunque lo llevaban en alto, apenas sobresalía del 
techo de los coches. Estaría sostenido por un enano. Bruscamente apareció 
por entre los carros un grupo de muchachos. 


— ¡Gamines, hija! 
—¡Pobrecitos! 


Nunca había visto niños así. Pegajosos como payasos de circo. Las 
chaquetas largas. Los pantalones remangados y rotos. Traían los pies 
embarrados como si acabaran de cruzar algún lodazal. Jugaban a los 
soldaditos con sus carteles al hombro. Ahora podía leer: “Los gamines 
también somos colombianos, ayúdenos”. Otro: “No es huelga ni 
manifestación... solo pedimos ayuda a la sociedad”. 


—¿Qué quieren, mamá? 
Coreaban con voz dolorosa: 


—Tenemos frío. Necesitamos ropa. Queremos trabajar. Embolar. 
¡Vender periódicos o cuidar carros! Entre dos sujetaban la tapa de una 
caneca de basura donde habían escrito: “Pasamos hambre”. Otilia creyó 
reconocer la letra trazada a brochazos. La suya propia. No. Cruzaban 
frente al automóvil. Las caras a través de los vidrios. Sintieron miedo. Los 
ojos sucios. Una honda cicatriz en la mejilla. Las bocas espumosas. Tenían 
rabia. Mordían las palabras. Uno de ellos pegó su mano al vidrio. Quedó 
la huella de una enorme araña tiznada. Susana tuvo un gesto impulsivo 
de borrarla, pero comprendió lo absurdo de su acto. Pasaron todos. Los 
adultos inundaban ahora la calle. Las caras arrugadas. Maldecían. Alguien 
gritaba a pocos pasos del automóvil: 


—Baja el vidrio, mamá. 
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—Pueden meter la mano. 
—Bájalo. Quiero oír lo que dice. 


La voz resonó en el interior del carro como si procediera del radio. Se 
estremeció sin comprender el sentido de las palabras. Llegaban confusas, 
recortadas. Le impresionó su timbre. La había oído otras veces. En la 
escuela. Tal vez en la casa. La madre advirtió su asombro. 


— ¿Qué te sucede? 
—¿Oyes, mamá? 


Escuchaba claramente. Un discurso cortado, que tenía amargo acento 
de súplica: 


—jNo queremos quedarnos toda la vida en la calle esperando el 
momento en que tengamos que robar para poder comer! ¡Vivimos de lo 
que la gente nos regala, pero cada día nos dan menos! 


Impresionada, la madre subió el vidrio. 

—Pero ¿no se ha dado cuenta? 

—¿De qué? 

—Voy a bajarme. 

—¿Adónde vas? ¿Te has vuelto loca? 

—Ese que habla es Estanislao. Mirelo. ¡Sí, es él! 

— ¡Otilia! 

Salió del carro precipitadamente sin que pudiera sujetarla. Se abrió 
paso por entre el tumulto. Susana la siguió desesperada. 

— ¡Otilia! ¡Ven acá! 

—jLos policías! 


De súbito descendieron de una ambulancia, empuñando los 
bolillos. Los niños se dispersaron, abandonando los carteles y los tarros 
de lata. Velozmente se deslizaban agachados por entre la multitud. 
Los policías encontraron que un compacto muro de personas los 
interceptaba. 
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—jCuidado! 

—jAbran paso! 

Atrapado por dos polizontes, uno se resistia. 

—No hemos hecho nada malo. Solo pedimos justicia. 
El público gritaba enardecido: 

— ¡Ellos también tienen derecho! 

— ¡Reclaman lo justo! 

Otilia lo agarró al saltar del guardafango. 

— ¡Estanislao! ¡Estanislao! 


La miró sorprendido, pero logró soltarse dejando en su mano un 
pedazo de su camisa. Tres policías lo acorralaron: 


—Ese es el cabecilla. 
—jVente, aquí está mama! 


El muchacho se deslizó veloz bajo la camioneta. El sargento de policía 
alertó al conductor: 


—No arranque, que lo aplasta. 
— ¡Ay! 


Aterrorizada, Otilia se llevó el trapo a la cara. Cuando abrió los ojos, en 
el lugar donde esperaba ver su cadáver, contempló a los policías agazapados 
bajo el carro. 


— ¡Se ha escapado! 
—Es muy listo el bandido. 
Las bocinas escandalizaban. Susana conducia a la hija sollozante. 


— ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Estamos obstaculizando el paso! No era Estanislao. 
Tú sabes que está en el hospital. 


Las gentes la rodeaban. Olían sus ropas con extrañeza. 
—¿Qué le robó el pillo? 
—Le arrebató la pulsera. 
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Lentamente las personas abandonaron la calle y se agruparon en las 
aceras. Los niños y los policías habían desaparecido, pero se oían las voces 
rencorosas: 


—Tienen razón. ¡Esos pobres muchachos sin padres! 


HHO 


—Hija, puedo asegurarte que te equivocas. Estanislao esta 
hospitalizado. Acabo de llamar y me han respondido que se encuentra allí. 
Es explicable tu confusión. Esos niños que vagan por las calles, sometidos 
a la inclemencia y al hambre, acaban por parecerse. Tu madre asegura 
que se le parecía mucho, pero que no era él. Las letras del cartel. Tú sabes 
que nunca aprendió a escribir bien. La escritura de todos los escolares 
que comienzan a garabatear es la misma. Esa tira que quedó en tus manos 
es igual a la camisa que llevaba cuando se fugó de la casa. Coincidencias. No 
basta un trapo para identificar a una persona. Volvió el rostro cuando tú 
lo llamaste como lo hubiera hecho tu madre o yo al sentir que alguien nos 
hubiera gritado a la espalda. Claro que yo también he pensado que el niño 
hospitalizado no fuese el mismo Estanislao. Ahora se lo confieso a ustedes 
dos. La enfermedad le ha alterado un poco el rostro. Pero eso no debe 
preocuparnos. Tú misma reconociste su fotografía. Es la mejor prueba 
de que se trata de él. Además, mañana lo veremos los tres. Sería absurdo 
que Susana y yo no reconociéramos a nuestro hijo y tú a tu hermano. Ya 
puede hablar y hasta él podrá identificarnos. Durante la operación deliraba 
contigo. Me lo dijo el doctor Jáuregui antes de saber que tú existías. Una 
prueba más de que es él. Tranquilízate. Duerme un poco. El doctor Jáuregui 
está seguro de que tú no volverás a tener crisis de llanto como las que tenías 
cuando eras una niña. Solicitaré a los médicos que nos lo dejen traer. Ya he 
reservado la habitación contigua. La enfermera vendrá a atenderlo. Muy 
pronto regresaremos los cuatro a Ibagué. Estaremos todos juntos y no 
habrá fuerza capaz de separarnos. Duérmete, Otilia. Duérmete. 


AA 
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Las campanas del viejo reloj, zumbonas, cinco, excitaron al anciano de 
la cama número 17, despierto por pertinaz insomnio. Se tapó las orejas y 
hundió la cabeza bajo la almohada. Oyó el quejido lastimero de su vecino 
de enfrente. Los alfilerazos en su pierna colgante le hacían un surtidor de 
rezongos. Más allá la tos seca, repetida. No quería ver al asmático. Sus costillas 
rugosas como un enorme cangrejo que asfixiara su pecho. Afuera, en el patio, 
sonaron las campanas de la capilla. Recordó que había sido monaguillo y que 
a esa hora debía tocar maitines en su pueblecito. Entonces tampoco dormía 
durante la noche a la espera de alborotar la madrugada. De allí le venía su 
insomnio. Aunque permaneciera con los ojos cerrados y la almohada sobre 
la cabeza, en su retina se proyectaba obsesivamente la sala de enfermos. 
Se fatigaba de verla día y noche. Siempre igual, rutinaria, hasta cuando los 
médicos llegaban a operar, a examinar, a dictar sus clases a los estudiantes. 
Sería más tarde. A las nueve. De momento esperaba a las trapeadoras con sus 
baldes y escobas que despertarían a todos. Se alegraba del mal ajeno. Sacaría 
la cabeza de debajo de la almohada y regocijado hablaría con los enfermos. 
Podría escucharles. Pedirles un cigarrillo. Charlar las mismas cosas. Algo 
distinto le contaría su nuevo vecino de la izquierda, el del brazo paralizado. 


—jVirgen Santa! —El grito agudo alarmó a los enfermos a pesar de 
haber sido lanzado en el extremo de la sala. Desde sus camas querían 
enterarse de lo ocurrido. La enfermera cruzó el pasillo con pasos 
apresurados. Un momento después regresaba acompañada de otras 
más. Miraban sus rostros, extrañados, como si les vieran la primera vez. 
Entraron al baño. Se agachaban debajo de las camas. El interno llegó 
somnoliento, malhumorado. 


—¿Qué se hizo? 
La del grito explicó azarosa: 


—Lo dejé allí acostado anoche. Estaba perfectamente dormido a 
consecuencia del electroshock y no amaneció en su cama. Las ventanas 
tienen cerrojo por dentro. 


El interno las tranquilizó: 


—No hay de qué alarmarse. En estado de sonambulismo se ha puesto 
a caminar por los corredores. 
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—Lo hemos buscado en todas las salas. 
Estaba tan seguro de su diagnóstico, que las invitó: 


—Vamos al patio. Estos enfermos caminan satisfaciendo así una 
necesidad de vagabundeo, de huida. Luego, desahogados, regresan 
tranquilos a su cama. No creo que haya salido a la calle. 


—Los porteros aseguran que estuvieron vigilantes toda la noche sin 
que nadie haya intentado escaparse. 


El anciano de la cama número 17, sentado, los ojos enrojecidos por el 
desvelo, informó reposadamente: 


—jAqui estuvieron anoche, a eso de la una de la mañana, dos médicos 
con sus mascarillas puestas! 


AA 


En torno a la cama vacía, rodeado por los alumnos, el jefe de Clínica 
no acertaba a ordenar sus ideas. Otras veces debió disertar en ausencia del 
enfermo. Pero entonces disponía del resultado de la autopsia que confirmaba 
o negaba el diagnóstico. ¿A qué conclusiones llegaría cuando no había 
cadáver a quien interrogar? Las fotografías solo hablaban de un proyectil 
incrustado en el cerebro. Ni siquiera esa bala estaba en su poder, reclamada 
por el inspector de policía. Seguían sin respuesta sus primeros interrogantes. 
¿Hubo o no hemorragia cerebral? ¿Estuvo siempre bajo el impacto de la 
conmoción cerebral o se trataba de un simulador? Se había dejado llevar 
de su orgullo profesional. Pretendió que los síntomas se desencadenaran 
de acuerdo con su criterio, aunque significaran la muerte. ¡La muerte, no! 
Antes habría renunciado a la medicina, a la cátedra. Solo quiso que aquella 
trepanación hubiese confirmado su diagnóstico, la hemorragia cerebral. 
¿Y después? Recordaba su decepción al comprobar su mejoría. Rechazó 
indignado la idea de que se regocijaba por la fuga del muchacho. 


La sala hospitalaria presentaba un aspecto de mercado, de feria. El 
enfermo de la cama número 17, rodeado de estudiantes y enfermos, 
repetía su extraña historia de los médicos enmascarados. El inspector le 
interrogaba: 
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—¿Qué horas eran cuando entraron los hombres disfrazados de 
médico? 


—La una de la mañana. Sabe usted, yo no duermo en toda la noche. 
—¿Los vio salir? 


—... No les di importancia. Creí que fueran internos. A veces pasan 
visita de noche. 


—¿Entraron al cuarto del gamin? 
—Si... sí entraron. Estoy seguro. 


El inspector dirigió la vista hacia el interno, y este respondió con 
entereza: 


—Ninguno de nosotros estuvo anoche aquí. 

Volvió a preguntar al anciano: 

—¿Está usted seguro de que eran internos? 

—Solo puedo decirle que llevaban mascarillas blancas en la cara. 
— ¿También tenían guantes? 

—No me acuerdo... 

Dirigió la pregunta al asmático: 

—Usted también dice que estaba despierto. ¿Vio a los hombres? 


Aspiró aire inútilmente. Sus bronquios contraídos le permitieron recoger 
solo un poco para responder: 


—No. 


Iba a interrogarlo nuevamente, pero el doctor Ramirez Dacosta lo 
contuvo: 


—Ahora está bajo un ataque espasmódico. 
Bajo la vista y regresó al anciano de los insomnios: 


—Fijese en lo que le pregunto. ¿Esos hombres estaban armados? ¿Se 
dio cuenta usted si tenían pistolas en las manos? 


Meditó un instante y respondió con satisfacción: 
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—Sí, ya comprendo... Llevaban unos aparatos en las manos, 
seguramente eran pistolas. 


El doctor Jáuregui se estrujaba las manos. Habría querido dar por 
terminado aquel interrogatorio. Se contuvo. No quiso obstaculizar el 
procedimiento de la autoridad que tanto lo sofocaba. El juez de Menores, 
citado por el inspector, permanecía silencioso, ala espera de su oportunidad 
para ampliar la indagatoria. El anciano comenzó a dar detalles: 


—Eran unos hombres altos, delgados. Dirigían sus ojos a todas partes. 
El profesor Ramírez Dacosta habló al oído del inspector: 


—No se confíe demasiado en lo que dice. Estos enfermos son propensos 
a confabular historias. Está excitado. 


Desconcertado, el funcionario se rascó la cabeza y se dirigió a la 
habitación. La cama daba la apariencia de que alguien dormía entre las 
sábanas. El inspector se asomó a la ventana. Sacó una lupa del chaleco y a 
través de ella miró los vidrios, el cerrojo. La guardó de nuevo en su bolsillo 
y reparó desconfiadamente en los estudiantes que habían inundado la 
pequeña habitación. El jefe de Clínica hablaba en voz baja con el doctor 
Vence. Sus movimientos reflejaban inquietud. 


—Necesito que la enfermera de turno y dos de los enfermos 
comparezcan a la Oficina del Detectivismo. 


La muchacha respondió alarmada: 


—Yo no tengo nada que declarar. Me limito a cumplir mi deber 
atendiendo a los enfermos. 


Disgustado, el profesor Ramírez Dacosta se acercó a los funcionarios: 


—Señores, soy el jefe de Clínica de esta sala. Cualquier indagación 
que desee adelantar con los empleados o enfermos debe ser previamente 
solicitada a mi persona. Les ruego retirarse. Clínicamente nosotros no 
hemos aún esclarecido este caso. A su debido tiempo, si así lo requiere la 
justicia, daré los informes necesarios. 


Se miraron sorprendidos. El juez, anteponiéndose al inspector, a quien 
había sido dirigido el reclamo, expresó con tono severo: 
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—El Código de Procedimiento Penal dispone que debe velarse para 
que se cumplan los términos procesales y se corrijan oportunamente las 
anomalías e irregularidades en los sumarios. 


—Le repito —acentuó el doctor Ramírez Dacosta— que estaré a su 
disposición en el lugar donde me cite, pero aquí no nos hallamos en una 
oficina judicial, sino en la cátedra universitaria. 


—En este lugar se han perpetrado ciertos hechos que atañen a nuestras 
funciones —intervino el inspector— y serán no solo interrogadas, sino 
castigadas las personas que hayan ayudado a huir al gamín miembro de 
una banda de atracadores. 


Aunque aparentemente el inspector dirigía sus palabras al jefe de 
Clínica, enrostraba su intención al doctor Jáuregui. Sin inmutarse, el 
psicoanalista se limitó a confesar: 


—Si mal no recuerdo, también es deber de la Justicia sancionar a sus 
empleados cuando se extralimitan en sus funciones. 


Instintivamente mancomunados, los investigadores se retiraron con 
soterrada protesta. En la puerta apareció la señora vestida de negro y 
el sombrero de flores ajadas. Se encogió cuanto pudo y pretendió pasar 
inadvertida. El detective se volvió sobre sus pasos y le preguntó suspicaz: 


— ¿Quién le avisó de la huida? 
—¿De qué huida? Vengo a ver a... mi hijo Jesús. 
—Bien enterada está de su escapada. Usted sabe cómo y dónde está. 


En su vida jamás supo protestar. Pero ahora la docilidad acumulada 
en su alma se le rebelaba. Las palabras del padre confesor vinieron en su 
apoyo. “Su miedo a las buenas acciones le hacen repugnante ante Dios”. 
Gritó: 


—No me dejaré robar a mi hijo. Si vuelven a meterlo en la cárcel, 
reclamaré justicia. Le nombraré un abogado que lo defienda. No se crea 
que lo dejaré pudrir como a los otros sin madres. Ya sé que ustedes dos y 
el droguista no han cesado de perseguirlo y de alquilar a otras personas 
para que lo maten. Pero hay un Dios en los cielos que no abandonará a 
esta madre dispuesta a salvar a su hijo. 


Détras del rostro 


147 


—Señora, siga usted conmigo. Esos cargos deberá probarlos ante la 
autoridad. Usted, señor juez, sirva de testigo. Aquí, en nuestras propias 
narices, nos acusa de raptores y asesinos. Esa calumnia no puede quedar 
sin castigo. 


—Vamos donde ustedes quieran. Estoy dispuesta a repetírselo. Abogan 
por la justicia sin conocerla. Soy yo quien desea acusarlos. Sé cómo se pudren 
en las cárceles esos muchachos sin que hagan nada por salvarlos. Todo su 
interés es mantenerlas repletas de niños inocentes para justificar sus sueldos. 
Y mientras tanto, por las calles, por los campos, en las oficinas públicas, 
en todas partes, andan los criminales sueltos. Sí, señores, quería decirles la 
verdad. Sepan que no creo en su huida. Tengo la seguridad de que ustedes 
lo han sacado de aquí para meterlo otra vez en el infierno de la Alcaidía. 
Reclamaré. Acusaré. Tengo personas que me ayudarán a salvarlo. ¡Vamos! 


Los enfermos alcanzaban a oír las palabras del doctor Jáuregui. No dictaba 
lección a los estudiantes. Ensayaba explicarse a sí mismo la ausencia del niño: 


—Muchas veces el nombre es muy importante para una exploración 
psicoanalítica. Tengo que confesarles que he gastado más tiempo tratando 
de identificar al niño que en su análisis. Finalmente, estuve seguro de que 
Ponciano, Estanislao, Gil o Jesús, por todos estos nombres se le conoce, 
era el mismo a quien ayer probamos sacar de su catalepsia valiéndonos 
de una descarga eléctrica. Estos enfermos, resentidos con el medio que 
los rodea, buscan instintivamente una realidad social y efectiva más grata. 
Mas como su angustia está ligada a sus propias experiencias pasadas, su 
búsqueda resulta a la postre inútil, frustrada. ¿Hacia dónde escapó nuestro 
enfermo? No creo que tenga valor de arrostrar la vida más allá del hospital. 
Seguramente su período de inconsciencia fue el único momento feliz de su 
vida. Por eso, al recobrar la razón y comprobar que despertaba a la misma 
persecución del juez y del inspector, decidió enmascararse en una muerte 
aparente. Su conversión fue un acto totalmente involuntario. Ese estado de 
letargo le resultaba más soportable que la vida. No sé hasta qué punto soy 
culpable al tratar de despertarlo a la realidad... 


Afuera se escucharon voces de asombro. El doctor Jáuregui debió callar. 
Vivamente molesto por la interrupción, el profesor Ramírez Dacosta se abrió 
paso por entre los alumnos y se sorprendió con la presencia de un caballero 
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y dos damas. La menor traía un hermoso ramo de flores rojas. El jefe de 
Clínica respondió el saludo del señor. Sospechó haberlo visto antes. La otra 
dama, con un vistoso abrigo de piel, se mantenía un tanto retraida. 


—Veníamos a ver a nuestro hijo —expresó el caballero. 
El doctor Jáuregui reconoció su voz y salió a su encuentro. 


— ¡Doctor Guzmán! ¡Qué sorpresa! ¡Otilia! ¿Cómo es eso de que hayan 
venido sin avisarme? Doña Susana, veo que está usted muy nerviosa. Ya se 
habrán enterado. 


—¿Qué ha sucedido? Acabamos de llegar. 


El analista pretendió reprimir sus palabras. Miró a su alrededor. Los 
alumnos callaban. Otilia alcanzó a ver la cama vacía y estuvo a punto 
de gritar. 


—No, no le ha pasado nada grave. Anoche escapó del hospital, pero lo 
encontraremos. La Policía está advertida. 


—Cuénteme, doctor, ¿qué ha sucedido a Estanislao? —indagó en voz 
baja Octavio. 


—No le he mentido. Desapareció inexplicablemente de su habitación. 
Creo que es un nuevo intento por escapar, un acto impulsivo semejante al 
que lo hizo huir de su casa. Lo encontraremos. 


—;Y la herida de la cabeza? 

—Está totalmente cicatrizada. No hay ningún peligro. 
Otilia ocultó el rostro a los ojos expectantes, agresivos. 
—jMama! 

— Aquí estoy, hijita, aqui estoy —le consoló Susana. 
—Papá, ¿qué ha sucedido a mi hermanito? 

—Nada; cuando regresemos al hotel, te contaré todo. 
—Ya lo sabía... Yo soy la culpable. 


El llanto que ella creyó vencido desde que confesara aquella mentira 
brotó inconteniblemente. El doctor Jáuregui le tomó la mano. 
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—Eres una persona muy crecida. No te dejes sobrecoger de los nervios. 
Tú sabes que eres inocente. 


AA 


—Le habla el inspector, doctor Guzmán. Aquí en mi oficina se 
encuentra un campesino con dos hijos. Dice que la pequeña, de unos siete 
años, se llama Otilia. El mayor, Angelino, es idéntico a Estanislao. El padre 
dice que son mellizos. Busca al otro porque su cadáver no apareció después 
de que mataron al resto de su familia en el Tolima. Traen la fotografía que 
apareció en el periódico. Afirma que es la de su hijo extraviado. ¿Usted cree 
que esto sea posible? 


GLOSARIO 
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Autodespreciativo — Acto o acti- 
tud con que alguien se desprecia a 
sí mismo [Ed.]. 


Balona — f. Ni. meton. Gamella, 
cada uno de los dos arcos del yugo. 
rur. [DA]. (Gamella. — f. Arco que 
se forma en cada extremo del yugo 
que se pone a los bueyes, mulas, 
etc. / f. Artesa que sirve para dar 
de comer y beber a los animales, 
fregar, lavar, etc.) [DLE]. Hágame 
la balona, hágame el cuarto, sea so- 
lidario, sea compinche. 


Irreconquistable — Que no se 
puede reconquistar [Ed.]. 


Objetivizar — Por objetivar [Ed.]. 


Picaruela — Diminutivo cariñoso 
para pícara [Ed.]. 
Recluimiento — Por reclusión 
[Ed.]. 
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MANUEL ZAPATA OLIVELLA: GÉNESIS, AVENTURA, 
LITERATURA 


José Luis Garcés González 


NOTA DEL JURADO CALIFICADOR 
DEL PREMIO LITERARIO ESSO 1962 


El Jurado calificador del Premio Literario Esso 1962 estuvo integrado 
por doña Isabel Lleras de Ospina y los doctores Gerardo Valencia y Manuel 
José Forero. La primera, en representación de Esso Colombiana, S. A., y los 
segundos, nombrados por la Academia Colombiana. 


El juicio del jurado calificador no compromete en nada a la Academia 
Colombiana ni a Esso Colombiana, S. A. Por otra parte, se hace notar que el 
jurado Calificador obró con libertad absoluta, y que tanto Esso Colombiana, 
S. A., como la Academia Colombiana, se limitaron a acoger el fallo del Jura- 
do. Aunque el premio fue otorgado a la novela “Detrás del rostro”, del escritor 
colombiano doctor Manuel Zapata Olivella el Jurado Calificador recomendó, 
además, la impresión de la novela “Catalina”, presentada también al concur- 
so, y cuya autora es doña Elisa Mújica. Esso Colombiana, S. A., acogió con 
beneplácito la recomendación del Jurado Calificador y ordenó la impresión 
de las dos obras con tributo de admiración a la mujer colombiana aún más a 
todos los escritores colombianos. 
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MANUEL ZAPATA OLIVELLA: 
GÉNESIS, AVENTURA, LITERATURA 


José Luis Garcés Gonzalez! 


MANUEL ZAPATA OLIVELLA SURGE de una genealogía mágica. Procede 
de personajes de leyenda. Su abuelo materno, Juan Francisco Olivella, era 
blanco de pelo encendido y era posible encontrarlo en las orillas de los ríos, 
en los mercados, en ranchos distintos, pero siempre rodeado de motores, 
imanes y sierras circundado por los vestigios de muchas empresas fallidas. 
Dice su nieto Manuel que, en una de sus casas, durante mucho tiempo, 
permanecieron los saldos de un aeroplano que jamás levantó vuelo. Así 


1 Escritor, conferenciante y catedrático universitario. Director del periódico cultural 
El Túnel, de Montería, Colombia. Cuentos suyos han sido traducidos al alemán, fran- 
cés, eslovaco e inglés. Sus libros más recientes son: Los trabajos del insomnio (Cuentos 
reunidos) y la analecta erótica Banquete sagrado. 
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mismo en una de las barrancas del río, en Montería, durante largos años 
estuvieron encallados los flotadores de una bicicleta acuática que jamás 
pudo deslizarse por la corriente del Sinú. 


A Juan Francisco, a quien por su estampa seductora le decían Primor, 
le fascinaba detectar y explotar minas. Era su delirio. En todas partes tenía 
piedras misteriosas que en el día se mantenían dormidas y sin atributos, pero 
que apenas anochecía, cubiertas de oscuridad, empezaban a despedir luces 
azules, rojas, o verdes y continuaban ardiendo toda la noche, estimuladas 
por los duendes de la sombra. 


Desde muy temprana edad a Manuel Zapata Olivella se le asignó a que 
llevara en su alma, el alma de un muerto, otro Manuel, su abuelo paterno, 
Manuel Zapata Granados. Ese fue trabajo de Ángela Vásquez, su abuela, y 
ella lo decía por la similitud de gestos entre el difunto y el joven nieto, sin 
saber que, efectivamente, es rito africano reconocer en cada recién nacido 
la existencia de un ancestro protector. Por ello, casi todos en la casa lo 
miraban como depositario del alma del abuelo fallecido, el mismo que era 
múltiple propietario de canoas y de mujeres y practicante del comercio. 


La tía Estebana le aplicaba emplastos sobre las rodillas y lo bendecía, 
lo mismo que a sus otros hermanos, contra el mal de ojo. Una noche la 
tía amarró una patica disecada de ñeque en la baranda de la cuna con el 
objetivo de que el niño heredara la afición marinera y comerciante del 
abuelo Zapata Granados. Otro día enterró en el suelo de la puerta un 
pañuelo negro con tres clavos y una pequeña cerradura con llave. Cuando 
le preguntaron para qué hacía eso, respondió: para que el sobrino no sufra 
y se le abran todas las puertas. 


El padre de Manuel, maestro Antonio María Zapata Vásquez, 
era diferente: amante de lo racional, de lo científico, divulgador del 
conocimiento, en su mente no cabía la superchería o lo sobrenatural. 
Lector de Víctor Hugo, Darwin, Renan, Voltaire, Rousseau, Rojas Garrido 
y Vargas Vila, entre otros. Su escuela, de acuerdo con los postulados de 
la revolución francesa, se llamaba “Fraternidad”, y la tuvo en Moñitos, 
Lorica y Cartagena. 


Antonio María, en su juventud, había empezado a estudiar abogacía. 
Pero por razones familiares abandonó a Cartagena y se marchó a Moñitos 
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con su esposa. Su primer hijo nacido en ese pueblo de la costa cordobesa, 
murió a los ocho días, atacado por un “mal de ojos”, según aseguraron las 
ancianas del lugar. 


De inmediato decidió emigrar a Lorica. Allí nacerían sus otros hijos. 
Manuel, el 17 de marzo de 1920. De los 12 hermanos, murieron 5. Sólo 
sobrevivieron los negros. En la casona de Lorica, que era hogar y sede de 
“Fraternidad”, vivieron los hijos del maestro Antonio María y muchos de 
los campesinos pobres que iban a estudiar y de hecho se quedaban a vivir, a 
los que cada mes sus padres pagaban en especie los estudios y el internado: 
traían gallinas, gajos de plátanos, sacos de arroz y cerdos para el sacrificio. 


De esa escuela, que era laica y de cátedra libre, salieron a estudiar a 
Cartagena muchos jóvenes que luego regresaban graduados de abogados, 
médicos, maestros de normales. Los de menos suerte terminaban de 
contabilistas, notarios, mensajeros, maestros. En “Fraternidad” se 
preparaban para la vida, acorde con la orientación de su dueño y director 
cuando afirmaba que él “educaba hombres para el suelo y no ángeles para 
el cielo”. 


Zapata Vásquez era, pues, era un libre pensador de acento materialista 
que pidió que lo enterraran sin cura y con música. Apenas llegó a Lorica 
entabló refriega con su opuesto, el cura Lácides C. Bersal. Don Antonio 
María le criticaba a Bersal la imposición que hacía del sacramento del 
matrimonio, la negación del bautismo a los niños que no llevaban nombres 
de santos o de patriarcas religiosos, y la prohibición de leer periódicos 
liberales, que en esos años eran considerados ateos o masones. 


La madre de Manuel se llamó Edelmira Olivella y era el opuesto 
existencial del padre. Religiosa y creyente. Atenta a su prole. Enseñaba a 
sus hijos que no se debía transgredir “la palabra de los mayores, la memoria 
de los difuntos, ni la ley de la tribu”. Era una mezcla de lo indígena y lo 
hispánico. Fiel a la tradición, era la depositaria de la cultura ancestral y 
afrontó la tarea de transmitírsela a sus hijos. 


De esta mezcla que aunaba la rebeldía y la brujería, la razón y el 
desafuero, la ternura y la discriminación, de estas sangres múltiples, 
sol y ceniza ardiendo, nace un 17 de marzo de 1920 en Lorica, Manuel 
Zapata Olivella. 
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Cuando el alma empezaba a no caberle en el cuerpo, Manuel, de 
Cartagena, da el salto a Bogotá. Ya había terminado el bachillerato en 
un colegio privado, para disgusto de su padre. Ya había demostrado su 
profundo interés por arañas, libélulas, moscas, serpientes, avispas, abejas 
salvajes, anémonas, caracoles, anguilas, cangrejos, grillos, alacranes, 
palomas, pájaros de diversas clases, batracios, quelonios, en fin, por todo 
un amplio espectro de la zoología caribe, lo cual hizo creer a don Antonio 
María que el hijo encaminaría sus estudios hacia la biología animal. Ya 
había escuchado el yunque madrugador de Sofonías Zambrano, cabeza de 
esa familia del Getsemaní, ubicada en la calle de San Antonio, que vivía 
en una casamata de esclavos, en la cual las mujeres eran respetadas por 
la ferocidad de su lengua, la sapiencia para el baile y la calentura de sus 
entrañas, lo que Manuel llama “la placenta pecadora de la familia”. Ya había 
mirado las estrellas por un viejo telescopio situado en el observatorio de la 
Universidad de Cartagena, estaba familiarizado con las constelaciones de la 
Osa Mayor, la Cruz del Sur, el Gran Orión, las Cabrillas, Pólux y Castor, y a 
la medianoche bajaba de la torre con una tormenta de astros inundándole 
el corazón y los bolsillos. 


Con la solidaridad del tío Gabriel, un radical que por defender a 
los campesinos de Montería había tenido que exiliarse en la capital de 
la república, Manuel se instaló en Bogotá. Se matriculó en la Escuela de 
Medicina de la Universidad Nacional, que a la sazón quedaba en la ya 
famosa calle 10, zona caracterizada por ser epicentro de bares, prenderías, 
guarida de hampones, casas de prostitución y sitio de cambalaches. Allí 
estudiaba por el día, pues por la noche le tocaba hacer de administrador 
de billares, escucha de gritos y querellas y asesor sentimental de muchas de 
esas gentes sometidas al vaivén de los afectos y a las explosiones terribles 
de la vida. 


Afirma el escritor que su proceso de concientización fue lento. Un 
negro en la Escuela de Medicina era algo raro. En la calle, los niños, 
cuando lo veían, agarraban con fuerza las manos de sus papás. El negro 
era comparado con el Diablo, así lo pintaban en las hojas de los libros y en 
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las láminas y cuadros religiosos. Era tan extraño que a veces, en las visitas, 
debía soportar que la niña inquieta de la casa (una verdadera diablita ella) se 
dedicara a desenredar, con un dale y dale tenaz, la crespura de sus cabellos. 


En todas partes, ya fuera en el medio académico, intelectual o 
callejero, Zapata Olivella era “el negro”. Había en el vocablo un tanto de 
simpatía o de desdén, de misericordia o de agresión. Así, esa palabra, se 
fue convirtiendo en un muro que le impedía lograr un estatus. ¡Ah, ese 
es negro! La discriminación, con gruesas manos, tocaba a la puerta. La 
tarea básica consistía en ser consciente de esa situación. Olvidar eso del 
blanqueamiento de la piel y del pelo estirado, que tanto acosaba (y acosa) 
a la juventud negra de la época cartagenera. Era negro. Era mulato. Y qué. 


La medicina empezó a ser vista por Manuel con nuevos ojos. Su 
profesor Alfonso Uribe Uribe le sembraría la espina. Ya el paciente no era 
sólo una víctima de las bacterias o los accidentes. Era una víctima social. 
Y la causa de esas patologías estaba más allá del hospital, de la universidad 
o del laboratorio. Estaba en una estructura de poder. En un andamiaje 
social que posibilitaba las epidemias y las enfermedades. Asistido por esta 
convicción tomó una decisión mayor: abandonar la universidad y salir 
a recorrer a pie gran parte de América, conocer la sociedad que gestaba 
enfermos. Para afirmarse en esta opción lo asistieron grandes y famosos 
vagabundos: Máximo Gorki, Jack London, el rumano Panait Istrati, y don 
Quijote de la Mancha. 


Cuando sus condiscípulos y amigos lo supieron, dijeron: ¡está listo, 
está loco! 


Era una fiebre. Era un delirio. Caminar. Meterse a la aventura. 
Graduarse primero en la vida. En una especie de calentamiento, sin decir 
nada a nadie, inició la ruta que emprendió Arturo Cova en La vorágine. Era 
ya un vagabundo aunque no lo parecía. Iba con ropa de ciudad, ropa de frío. 
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Llevaba sombrero hongo. En el pasado dejaba su quinto año de medicina. 
Contra el pecho llevaba la novela de José Eustasio Rivera. Los buses le 
paraban. Lo creían un pasajero extraviado. Pero no, él no se subía. Lo de él 
era andar a pie. Iba hacia Villavicencio. Llegó, pero el destino lo obligó al 
retorno. Debía cargar baterías para empresas más audaces. Sus amigos lo 
vieron: triturados los pantalones, barbado, y sin corbata. Se equivocaron 
si creyeron que estaba derrotado. Ya en su consultorio el doctor Alfonso 
Uribe Uribe, su profesor de clínica médica, al interrogarle Manuel por la 
causa de sus delirios y rebeldías, le dictaminaría: “no, usted no está loco, 
usted lo que tiene es afán de ser”, 


Al otro día echó todos sus libros en un saco y se fue a la compra-venta 
de libros de segunda de la calle 10. Luego, en una empresa naviera le dijeron 
que en las próximas 48 horas partía desde el puerto de Buenaventura el 
barco Río de la Plata. No importaba adónde fuera, él se embarcaría. Ya 
comenzaba a sentirse en lejanas tierras. 


Cuando Manuel llegó a Buenaventura el cielo tenía abierto sus 
sifones. Se bajó del camión que lo transportó. No halló muchas monedas 
en sus bolsillos y por pago le dejó al chofer su chaqueta de tierra fría. 
En una mesa de cantina encontró a un marino que tenía en su pecho 
un corazón tatuado por un chino de San Francisco. Habló con él. Sacó 
las exiguas monedas y lo invitó a una cerveza. El lobo de mar se la tragó 
de inmediato. Manuel le confesó su plan y le pidió su colaboración para 
subir a bordo. A los pocos minutos cuando sonó la sirena de embarque, 
el posible cómplice lo delató y gritó: “Tengan cuidado con ese negro que 
piensa colarse de polizón”. 


En la costa pacífica el joven Zapata Olivella visitó varios pueblos, 
aprendió de la cultura popular y ejerció de médico. Concluido ese ciclo, 
regresó a Cartagena. El primero que lo recibió fue su padre. Lo había creído 
asesinado, desaparecido, entregado al ejército, volado con una mujer o 
suicidado en el Salto de Tequendama, común usanza de la época. Le recalcó 
a su familia: “soy un vagabundo”. Trataron de persuadirlo, pero fue inútil. 
Su vocación era andar, salir, caminar, ya fuera “afán de ser” o sicopatía. 


Decidió emprenderla por la libre. Cualquiera fuera el camino, siempre 
debía partir desde la puerta de su casa, la misma en que su padre había 
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fracasado pocos días atrás en su tarea de iluminarle la razón. Una noche un 
capitán de piel oscura y cabellos cenizos, que salía para Obaldía, Panamá, 
le ofreció embarcarlo. A las carreras, Manuel logró que el gobernador de 
Bolívar le diera en una hoja una constancia de que él era un estudiante en 
viaje de buena voluntad por las tierras de América. 


Con un sombrero de boy scout, un vestido de dril que le había regalado 
un amigo ingeniero y un morral que le habían hecho las manos de su 
madre, reemprendió su aventura. Muy pronto le entró la preguntadera y 
los tripulantes principiaron a llamarlo “el loco de a bordo”. 


A las pocas horas cuando despertaba de un sueño plagado de 
ballenas, lo detuvieron en una playa frente al mar Caribe varios marineros 
norteamericanos. Estaba en apogeo la Segunda Guerra Mundial y los 
gringos temían un ataque alemán contra el canal de Panamá. Lo creyeron 
espía, fue capturado a punta de fusil y llevado a un campamento militar. 
Un oficial le habló a Manuel en lo que él cree que fue chino, japonés o 
marciano. Al final le hablaron en español y él dijo que era colombiano. 
El hoy escritor creyó que lo iban a fusilar sin fórmula de juicio. En la 
madrugada oyó varias ráfagas de metralleta. Al amanecer, una patrulla se 
paró frente a la celda donde lo habían encerrado. Manuel creyó que llegaba 
la hora del ajusticiamiento. 


El centinela le hizo señal de que avanzara. Atrás marchaba lo que él 
creía era el pelotón de fusilamiento. A lo mejor lo sometían a Consejo de 
Guerra. Metros adelante, para su sorpresa, le entregaron un sánduche de 
jamón, mantequilla y queso, y con un movimiento amenazante del fusil 
se lo obligaron a comer. La patrulla, con él, salió de la base militar y tomó 
el camino de la selva. Manuel pensó que allí sería el sitio del sacrificio. 
De pronto se detuvieron y uno de los guardias le entregó el morral y el 
sombrero de scout. El joven Zapata Olivella no podía creerlo. Lo dejaban 
libre. Desconfiado de que fueran a dispararle por la espalda, aplicándole la 
ya conocida ley de fuga, Manuel caminaba y miraba para atrás. Después 
echó a correr a lo largo de la playa. Había salido victorioso de su primer 
embate contra los diablos de la mala suerte. 


De allí en adelante su periplo por Centro América estuvo marcado 
por hechos y anécdotas que le concedieron consistencia a su vagabundaje. 
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Dolor, reconocimiento, paradoja y humor, Manuel abrevó en la diversidad 
existencial de lagos, quebradas y lagunas. 


Una madrugada, en Costa Rica, durmiendo en el vagón suelto de 
un tren, no se percató de que el tren llegó y enganchó al vagón. Cuando 
despertó estaba en una plantación de banano. Para su extrañeza, en la 
pequeña población de Liberia, encontró una biblioteca filosófica. En 
Puerto Limón fue estibador y en Cartago recolector de café. 


En Nicaragua para poder cruzar un latifundio tuvo que pagarle al 
capataz un impuesto de diez centavos. Días después durmió en el portal 
de la casa, ya en ruinas, donde había nacido el poeta Rubén Darío: en 
Metapa (hoy Ciudad Darío), en 1867. Ese era su homenaje al bardo 
nicaraguense. 


En la frontera hondureña los policías no se mostraron muy amigables. 
Sin embargo, cuando le vieron el sombrero de oficial que le habían regalado 
y llevaba puesto, un grupo se cuadró y saludó al supuesto superior. De 
inmediato el joven andariego asumió su papel. Preguntó por las novedades, 
los agentes le rindieron el informe, recomendó atención y vigilancia y 
continuó su marcha. 


En Guatemala recordó los tiempos en que, en Getsemaní, se subió a 
un ring con el menor de los Zambrano, calzando guantes hechos con lona 
de vela de barco. En Chinaltenango, con el nombre de Kid Chambacú, 
pactó una pelea a 10 rounds por la suma de veinte quetzales. Manuel, que 
pasaba por cubano, fue noqueado técnicamente en el segundo asalto; con 
ese dinero y con esos golpes pasó a México por la provincia de Tapachula, 
atravesando a nado el río Suchiate. 


En la tierra de los aztecas, Manuel Zapata Olivella fue de todo. Atendió 
a un moribundo, y fue mensajero, lavaplatos, picapedrero, modelo de 
pintores, vendedor de pomadas, arriero en Michoacán, pescador en 
Pátzcuaro, periodista, ayudante de mecánico, peregrino. Para evadir 
problemas legales se declaró, por su apellido, sobrino de Emiliano Zapata, 
revolucionario y agrarista, héroe de ese país. 


Un día se encontró en Ciudad de México, con un viejo condiscípulo de 
Bogotá. Armando Álvarez, como se llamaba el paisano, lo invitó a su casa, 
y allí, junto con otros estudiantes colombianos, le preparó comida y le dio 
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descanso. En esa situación demoró algunas semanas. Pero el vagabundaje 
acosaba. Cualquier tarde dejó una nota y se marchó. 


El escenógrafo Luis Moya le aseguró que en México sólo había una 
persona que lo entendería y lo ayudaría. Médico de profesión y generoso 
de corazón. Se llamaba Alfonso Ortiz Tirado, compositor y cantante de 
envergadura continental. 


A la clínica de ortopedia de Ortiz Tirado, un edificio blanco de dos 
pisos, llegó Manuel. Lo primero que le impresionó fue el texto de la placa 
colocada en la fachada: “Con mi canto elevé este templo al dolor”. Indeciso 
al principio, al fin optó por preguntar por el director. “Esta operando”, le 
dijo la recepcionista. En el lugar más distante esperó Manuel: agachada la 
cabeza, oculta su hambre y su vergiienza. 


Una hora después, el joven Zapata Olivella estaba frente a un hombre 
alto, fornido, de cabellos canosos y ojos claro-oscuros. Le habló directo: 
“Soy colombiano, estudiante de último año de medicina y tengo hambre”. 


Sin mirar su harapiento vestido y su lamentable presentación, Ortiz 
Tirado abrazó a Manuel y exclamó: “Hijo mío”. Estas palabras hicieron 
humedecer los ojos del joven errabundo. 


En esa clínica, Manuel encontró amistad, trabajo y casa. Allí avanzó 
en la escritura de su novela Tierra mojada. Las relaciones del médico y 
cantante le permitieron entrar en contacto con los novelistas Mariano 
Azuela, José Revueltas y Agustín Yáñez. Durante una semana, cada dos 
horas, estuvo inyectando al muralista Diego Rivera, quien padecía de una 
neumonía. Cuando el artista le preguntó al aventurero colombiano cómo 
hacía para pagarle, Manuel le pidió que lo tomara como modelo para 
un rostro olmeca, indígena de la cultura primitiva de México, que debía 
pintar en uno de los murales del palacio donde funcionaba la Secretaría de 
Educación. Así fue. Allí quedó la cara mulata del escritor loriquero. 


Pero el huracán del vagabundaje no le dejaba el alma tranquila. 
Aprovechó un viaje que hizo el maestro Ortiz Tirado y dejó las almohadas 
de plumas y las sábanas blancas para volver a la calle, a la incertidumbre 
del andariego. Le dejó una nota de agradecimiento al galeno. No podía 
evitarlo, eran exigencias de la sangre. 
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Varios días después se enrumbó hacia el sanatorio de los toxicómanos 
del doctor Alfonso Millán, a quien había conocido por intermedio del 
ortopedista cantante. Allí fue asistente. El escritor peruano Ciro Alegría 
sostiene que Manuel tuvo suerte, pues por su catadura y convicciones poco 
debió faltar para que lo dejaran como enfermo mental en ese manicomio. 
No obstante, el ambiente de disciplina y encierro iba contra la esencia 
quijotesca de su espíritu. Otros molinos de viento esperaban los embates 
de su lanza. 


Entonces se vinculó al periodismo mexicano y, además de colaborar 
en El Excélsior, hizo reportajes para las revistas América, Hoy, Sucesos para 
todos, Mañana y Cinema Repórter. 


Pero Manuel quería avanzar. Los pies le picaban. Luego de un intento fallido, 
consiguió que la revista Mañana lo certificara como reportero ambulante de 
la publicación. Con ese documento y con 200 dólares ingresó a los Estados 
Unidos. Tenía pensado escribir grandes reportajes sobre el trato inhumano que 
los trabajadores mexicanos recibían por parte de los empresarios californianos 
de las extensas plantaciones de naranjas, tomates y uvas. 


La primera experiencia en los Estados Unidos fue traumática. Viajaba 
Zapata Olivella en un omnibús hacia Los Ángeles cuando el chofer le exigió 
que se levantara del puesto donde estaba sentado y se fuera para el lugar que 
le correspondía a los negros, la parrilla caliente del fondo del vehículo. Se 
sintió estigmatizado, pero tuvo que obedecer, pasó por la tablilla que decía 
“Línea de color” y se fue a ubicar al lado de la gente de su raza. Allí viajaban 
los negros unidos por la misma opresión, mermados por el mismo opresor. 


Al respecto escribe Manuel en su libro ¡Levántate, mulato!: En aquel 
instante alcancé a comprender que el vagabundo había muerto y nacía el 
combatiente por la igualdad de los hombres cualquiera que fuera el color 
de su piel. Como se dice en la moderna sociología, pasó a ser hombre de 
conciencia en sí a ser hombre de conciencia para sí. Fue este, en verdad, un 
momento histórico para el joven escritor. 
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El primer empleo en Norteamérica fue de cargador de un viejo telescopio, 
con el cual se rebuscaba otro vagabundo, amante del espacio, quien cobraba 
diez céntimos a quien quisiera mirar la luna. A los pocos días el avión del 
millonario Howard Hughes, tratando de imponer un récord alrededor 
del mundo, cayó destrozado en una playa cercana a Los Ángeles. El 
cargador del telescopio y secretario del astrónomo ambulante le propuso 
a su patrón instalar el aparato en una elevación desde la cual se podían 
ver los restos del avión. El negocio fue excelente. Los bolsillos del jefe se 
llenaron como nunca. Lastimosamente al poco tiempo una grúa cargó 
con los hierros retorcidos y el dinero cesó de llegar. ¡Carajo, qué vaina! 


Entusiasmado con el joven negro, el dueño del telescopio le propuso 
que se fueran a explotar una mina de oro que él conocía en Alaska. Pero 
Manuel no aceptó. Decidió quedarse. Otros designios lo llamaban. Pese a 
que se hallaba, otra vez, en la calle. 


Después consiguió trabajo como ayudante de servicio en una sala de 
ortopedia en el Hospital General de Los Ángeles. Un día, olvidando que 
era un simple aseador, interrumpió a un profesor que explicaba un caso de 
gigantismo. El profesor lo interrogó y Manuel le contestó certeramente con 
el inglés que estaba al alcance de su lengua. El médico se sorprendió, no por 
la respuesta, sino por su condición de barrendero y de negro. Al otro día, 
como castigo a su insolencia, lo mandaron al cuarto donde se lavaban las 
bacinillas sucias de excrementos. 


Cuando sus otros compañeros negros se enteraron del suceso, la ofensa 
inferida lo convirtió en héroe. Durante varios días lo aclamaron como un 
bravo opositor a la discriminación racial. 


Sintiéndose ofendido en su dignidad de estudiante de último año 
de medicina, Manuel se marchó del hospital cuando recibió el primer 
sueldo. Por tierra viajó desde Los Ángeles, deseando llegar a Nueva York. 


Pero no pudo arribar a la ciudad de los rascacielos. Se quedó en Chicago. 
Padeció hambre y angustia. «En el barrio negro encontré el calor de mis 
hermanos de piel. Una amiga que en México participó en varias reuniones del 
Centro “Francisco Antonio Lisboa’, me brindó amorosamente su casa. Ella y 
Leonel, un excombatiente de las fuerzas aéreas norteamericanas en Europa, 
contribuyeron a hacer menos angustiosa mi situación en la populosa urbe». 
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A Leonel, pintor, también lo había conocido en México en el mismo Centro 
Lisboa que Manuel fundó allí con otros artistas e intelectuales. Un tal Peter, 
vagabundo y veterano de la Segunda Guerra, se ofreció llevarlo a Columbus. 
Luego penetró a Nueva York. Sabía que la situación le sería difícil y entonces 
trató de ser vendedor de periódicos: no lo aceptaron, desconocía la ciudad. 
Al fin logró enganche de mesero en un lugar donde concurrían intelectuales. 
Era una pequeña cafetería en el Bowery y allí conoció al novelista Ciro 
Alegría, quien más tarde le prologaria su Ópera prima Tierra mojada. 


En Harlem llegó a la casa del poeta negro Langston Hughes, el cual, 
después de escucharlo y oírle decir que tenía hambre, le dio de comer y de 
dormir, cediéndole su cama. Más tarde conoció al jazzista Duke Ellington, a 
Cab Calloway y Kenneth Spencer. Vendió un cuento a la revista Norte y con 
el importe partió en un furgón reservado a los negros a presenciar la huelga 
de los tabacaleros de Virginia. Después fue expulsado a bolillo limpio de las 
estaciones de buses de Atlanta y Nueva Orleans. Así pendulaba su vida en 
Norteamérica: de la fraternidad al desprecio. 


Apertrechado de experiencia y de conciencia, escribió Manuel una 
serie de reportajes que vendió a la revista mexicana Mañana, la misma 
que le había entregado el certificado de periodista que le permitió entrar 
a Estados Unidos. Con ese dinero compró un pasaje por vía aérea hacia 
Colombia. Lo que había comenzado a pie terminaba en avión. Cuatro años 
había demorado la errancia. 


Quizá no hay en la literatura colombiana una vida más rica en osadías, 
en experiencias, en aventuras que la de ese mulato que respondió y responde 
al nombre de Manuel Zapata Olivella. Caminó por las carreteras y los 
espíritus. Por despeñaderos y selvas. Por dentro y por fuera de la discutible 
condición humana. Acumuló vida. Después escribió. Su literatura procede 
de la sangre, como quería Nietzsche. 


Además, Manuel tuvo un vínculo muy estrecho con la música. 
Es conocido su periplo por Europa con los Gaiteros de San Jacinto; 
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acompañado de su hermana Delia, exquisita danzarina, recorrió el Viejo 
Continente hasta llegar a la Unión Soviética. A esa experiencia, hay que 
recordar, se sumó en Francia el joven Gabriel García Márquez. Unos años 
antes, Manuel llevó a Bogotá el primer conjunto vallenato que llegó a la 
capital de la república, convirtiéndose en el impulsor primigenio de esa 
expresión musical, hecho que aún la Colombia injusta y olvidadiza no le 
reconoce. Antes que López Michelsen, Consuelo Araújo o García Márquez 
aparecieran en el panorama de la música vallenata, y se llevaran los 
aplausos, ya Manuel Zapata Olivella estaba divulgando y estimulando ese 
ritmo caribeño. Es más, fue Manuel, cuando ejercía de médico en La Paz 
(hoy Cesar), quien introdujo a Gabo al vallenato e inclusive le presentó al 
compositor Rafael Escalona. En artículo aparecido el 6 de mayo de 2019 en 
el diario El Tiempo, p. 2.5, Rafael Rivas Posada, exrector de la Universidad 
de los Andes, afirma: Creo que la primera vez que vino un acordeonero a 
Bogotá lo trajo Manuel Zapata Olivella. Se llamaba Germán Pitre, en 1953. 
Ellos se metieron en San Victorino, y nosotros los buscábamos por las noches. 
Apenas se dormía Manuel Zapata, nos llevábamos al acordeonero para 
parrandear con los amigos. Esto significa que catorce años antes de que se 
hiciera el primer Festival Vallenato, ya Zapata Olivella había asumido la 
tarea de divulgar esta música por todo el país. ¿Por qué la inmensa mayoría 
de los historiadores no dicen nada al respecto? 


Retornando a la literatura, en un rápido e incompleto paneo, puede 
señalarse que Manuel, después de Tierra mojada (1947), publicó, entre 
otros, los siguientes libros: Pasión vagabunda, He visto la noche, Hotel de 
vagabundos (teatro), China 6 a. m. producto de un viaje a Pekín como 
invitado a la Primera Conferencia de Paz de los Pueblos de Asia y África, 
el cual, a su vez, le produjo un carcelazo en los calabozos del SIC (la 
policía política del régimen), al considerar las autoridades de turno que las 
declaraciones de Zapata Olivella contrariaban la política internacional del 
gobierno del presidente conservador Laureano Gómez. 


Luego, publica La calle 10. Idea y funda la revista Letras Nacionales. 
Edita Chambacú, corral de negros (Premio Casa de las Américas, 1962). 
Más tarde, con En Chimá nace un santo es finalista en 1963 en el premio 
Seix Barral de Barcelona, después de luchar a brazo partido durante varias 
votaciones con la novela La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa. 
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Por otra parte, su novela Detrás del rostro obtiene el premio Literario Esso 
(1963). Publica también tres historias: Cuentos de muerte y libertad, El galeón 
sumergido y ¿Quién dio el fusil a Oswald? Publica dramas y comedias: Los 
pasos del indio, Las tres monedas de oro, El retorno de Caín, Caronte liberado, 
Mangalonga el liberto. Su argumento El siete mujeres fue llevado a la televisión. 


Más tarde, El fusilamiento del diablo (que antes se llamaba Viva el putas), 
Changó, el gran putas, ¡Levántate, mulato!, y, la más reciente, Hemingway, el 
cazador de la muerte. 


Vale decir que Changó, el gran putas, su libro más trabajado y más 
ambicioso, obtiene en 1985 en Sao Paulo, Brasil, el premio Francisco 
Mattarazzo Sobrinho; y por ¡Levántate, mulato! por mi raza hablará el 
espíritu, la Asamblea Nacional de Francia le concede en 1988 el Premio 
Literario Nuevos Derechos Humanos. 


Viajero incansable, Manuel Zapata Olivella realizó periplos por 
distintas regiones del mundo. Su actividad se asemejaba al rayo que 
no cesa. Para algunos de sus amigos era difícil ubicarlo. Hoy estaba en 
Nigeria. Luego en la antigua Cayena Francesa, o en Kenia, o en África del 
Sur; un mes después en Harlem recitando aquellos memorables versos de 
Langston Hughes: 

He contemplado ríos, 

viejos, oscuros, con la edad del mundo, 


y con ellos tan viejos y sombríos, 
el corazón se me volvió profundo. 


Por motivos de salud, Manuel tuvo que someterse a varias 
intervenciones quirúrgicas. Soportó momentos críticos. Permaneció sin 
hablar y sin moverse durante muchos meses. Fijo y silencioso, él, que 
era palabra y movimiento. En forma estoica aguantó su situación. Pero 
no se amilanó. Poco a poco fue recuperándose. El cuerpo, de abajo hacia 
arriba, se le fue despertando. Luego, fue recuperando la movilidad y el 
habla. Aunque con secuelas de este doloroso proceso, Manuel reinició 
sus viajes, estuvo de profesor invitado en varias universidades de Estados 
Unidos, dictó conferencias y reinició su escritura. Comenzó y terminó Dios 
y el descreído, una novela de más de 300 páginas. Continuó asistiendo a 
seminarios en Colombia y en el exterior, dio entrevistas y sufrió en silencio 
el fallecimiento de su hermana Delia. 
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Hasta que el 19 de noviembre de 2004, de aguas y de ingrata 
recordación, por orden de Changó y de Yemayá, partió hacia la eternidad. 
Por deseo expreso suyo, sus cenizas fueron lanzadas al rio Sinú, para que 
este las llevara al mar Caribe y el Caribe las condujera a África, madre 
de todos los ancestros. Queda su obra, su temperamento, su ejemplo. Su 
forma digna y erguida de asumir los problemas del arte y de la vida. Su 
acción incesante. Porque para él, como para el viejo Vargas, un formidable 
sinuano de los tiempos idos, la vida es actividad total. Pues para descansar 
basta y sobra el tiempo de la muerte. 
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